岳缘：理发师

不经不觉又到了拜访理发师的时候。要不是冠病的缘故，也不会知道原来理发是“必要服务”的行业之一。想减少上理发店的次数，打算把每月的例常拖长一两个礼拜，头发一个礼拜也不过长几毫米，但就是过不了耳朵被头发弄到发痒这关。我说人是万物之灵，孩子说那是老人敏感又多挑剔。

从有记忆开始就是在红山的理发店理发的。理发师是个高高瘦瘦，人人都叫他做Panjang（马来语高或长的意思）的印度人。最记得他的嚼槟榔的习惯：一片荖叶，一片槟榔，用尾指挖点石膏，加点烟草，包在一起就放进嘴里咀嚼。有时理发到一半就停下来，到店外吐出一嘴的红渣后，再继续工作。除了当兵和在国外读书的一段日子，就算后来搬了家也同样回去找Panjang理发，直到他回印度享清福为止。对Panjang的手艺是信心满满的，孩子满月时，Panjang提着一个四方藤篮子上门，我抱着一尺多长的孩子，他没三几下功夫就把孩子的头发和眉毛剃光了，孩子却连动都没动一下在安睡。

合指算来，从漆黑浓密到现在斑白稀落，和集美理发店的交情也超过20年了。集美本来在我新居的对面，后来因为地段重新发展搬走了，现在虽然距离约有四个巴士车站之遥，但我和孩子对它还是“不离不弃”，想想也觉得执着到有点儿不可思议。就是喜欢那种见面时问声好，不必再交代什么，坐上舒服的理发椅，十几分钟就又解决了三千发丝引发的困扰了。店里本常有其他访客进出，看看旧报纸，闲话家常，说说邻里八卦，骂骂“正虎”，是个有趣的另类联谊站。可惜在防疫措施下，什么气氛都没了。