如果老人在深山里植树成林，除了叙述者“我”之外，没有人知道，那又是怎样的结尾呢？
夏末到夏初，第一次度过四季，那一年对于热带人的我算是有纪念式。回家时选择更“壮举”的一条路，悉尼到柏斯的“印度洋——太平洋铁路”。有几个里程碑式的诱惑：火车从澳大利亚的太平洋沿岸一路开到印度洋沿岸，两大洋一次过收入囊中。路程4000多公里路程，历时65小时，除了三四个补给站的短暂停歇，火车一路不停，95%的时间轰轰隆隆地在前进中。绝对需要权衡，火车票换成飞机票的话，只飞4小时多就到了。还有，铁路穿过澳洲中部，难得一窥它广大宽阔的内陆地区。澳大利亚绝大部分人口居住在沿海的主要城市，称为“outback”的内陆，气候条件恶劣，人烟稀少。神秘的内陆，在澳洲的传说有重要地位。开出悉尼，转入山区后，进入outback，经过新南威尔士州西部重要城镇，名为Broken Hill，光是名称就可以想象有一个又一个故事。进入大陆，其中一段，八九小时火车连续奔跑，窗外荒原式的景致完全不变。
终站下车，恢复城市景观节奏。小书店里买一绘本，该是刚刚过目的荒漠印象深刻，书的开头说，年轻旅人来到山区广阔的一片荒芜之地。
这几个月关于电力站艺术之家的去留讨论很多。当年电力站第一个多种艺术形式的大型主题活动“树的礼赞”（The Tree Celebration），其中一个项目是邀请好几位名人，以不同语言朗读法国作家让·吉奥诺的《种树的人》。故事开始：“40多年前，我在普罗旺斯的山区徒步旅行，经过一片被遗弃地区，贫瘠，毫无色彩的土地。”主角在山里走了三天，携带的粮食吃完了，水壶里也没水了，来到一个荒芜村落，看来过去曾有不少居民，应该有水源才对。他找到一口泉，可惜是干枯的。他继续走，遇上一个牧羊人。
《种树的人》写于1953年。由美国编辑邀请让·吉奥诺写一篇短文“自己印象深刻的一个人”，他却写了虚构的短篇，编辑当然说不行。短篇后来在法文的《时尚》（Vogue）杂志发表，许多读者把它当成是真实的人物故事。
主人翁遇见的牧羊人，独自生活在山里，寡言少语。每天出去牧羊，带上一袋橡树种子，种在荒野里。他说已种了10万颗种子，只有两万颗发芽，其中只有少过半数长成小树。老人已经50多岁，还做着种树这事情。接着第一次世界大战爆发，主人翁“我”上了战场。战争结束后，“我”又到山区去，村庄依旧荒废，村外远一点的地方却有一些小树开始长成。之后“我”每几年拜访老牧羊人，他转业为养蜂人，羊群会吃掉或踩坏树的幼苗。他继续种树。树长成林，泉水也涌现。贫瘠土地有了生机，人们开始来到村庄居住。
后来故事有些枝节，譬如城里的官员发现这片森林，大叹自然竟然自己重生，不知道原来有个老人在默默种树。又来了第二次世界大战，部分树林被砍伐，作为战时物资。战争结束，民生回复，村里居民越来越多。这期间老人对两次大战毫无所闻，他种树越种越远，住到更深的山里去。故事有个光明尾巴，官员们把这大片树林划为保护区。老人也安详过世。
前几年有位在阿富汗做志愿工作的外国医生，被武装分子杀害。这医生在一个地方做医疗工作时，发现那里土地贫瘠，居民生活非常贫苦，造成许多健康问题。土地贫瘠主要原因是缺水源，农作物无法生长。他想，如果居民家中有粮，不仅健康问题改善，社会也会安定下来。他开始研究何处可以取水。村庄附近有条大河，他发动村民，挖掘一条20多公里的小水渠，把水引到原本干涸的园地里。果然水源来了，农作物生长了，村民生活改善了。
但是医生不像种树老人可以躲开战争，水渠开凿成功后不到几年，他在武装分子的袭击中丧生。这或许是虚构与真实的差别。不过，开渠的医生与种树的老人有共同之处，就如让·吉奥诺说的：“当我反思故事所说的，一个人，只靠自己身体与精神上的力量，让一片荒地恢复生机，我相信，尽管世事险恶，个人的力量还是值得尊敬的。”
对于《种树的人》这个短篇，我唯一不喜欢的是它那光明尾巴。如果老人在深山里植树成林，除了叙述者“我”之外，没有人知道，那又是怎样的结尾呢？
