没面子书

6月28日确诊，7月1日过世。7月1日周四午觉醒来发现男友一个小时前传来的短信，“Dad is gone”，理智上看得懂，情感上看不懂，甚至非常、非常希望他是英文不好表达不当，非常、非常希望他的意思其实是说，爸爸妈妈确诊之后，待在家里无助等了三天，终于送院隔离治疗……爸爸高烧不退的时候跟妈妈说的那句话我也听不懂，只觉心惊：“让我先过去吧，我会帮你留位。”那天早上男友打包清粥回到老家，爸爸已经没有了，在那个无人知晓的清晨，连个告别的机会都没有。男友和妈妈一起上楼去看爸爸，才发现爸爸已经断气。妈妈一边握住爸爸右手轻轻摇晃一边跟爸爸说：“怎么自己先走了呢，不是说要一起活到很老很老的吗……”

男友耿耿于怀从没有对爸爸说过一句“爸爸我爱你”，来不及了，永远永远。想起黄丽群说：“死亡的悲恸核心在于诉说的永断。”“死亡的悲恸核心不是‘一个活人就这样没有了’，而是很素朴的‘什么都不会再知道，什么都不会再让我知道’。沟通与沟通的可能性没有了……”“我们之间不会再更好了，我们之间也不会再更坏了。人与人之间任何希望形式的绝灭状态，非常地黑。”如果不是童年丧父，父亲在她完全无法预料，或者至少做好心理准备的情形下，忽然撒手离去，以至于她日后恍悟自己本来有一个机会告别父亲，但却因为赌气而错过了，黄丽群或许不会有这样字字切肤的感悟。