叶孝忠：漫游巴黎

法国作家波德莱尔的作品里有不少漫游者的形象，看似毫无目的漫游，其实在随性随意地观察，街道就是他们理解世界认识自己的课室。英文里甚至没有一个适当的词能对应flaneur这一类旅人。

从此，漫游者，这种属于街头的无所事事者，就和巴黎脱离不了关系。在街头晃荡，四处观察，发现小风景中的趣味、诗意和深意，也是一种旅行方式人生态度。如果少了街头，或街头空间让车辆等霸占，漫游者就失去了版图，多少人的人生会变得单调。这一两年，因为疫情的关系，人和街头的距离疏远了，出门甚至会被批评为不负责任，但有人能宅在家，却也有人在街头才能找到在家的温暖。

外出工作时，打包午餐后，挑个有戏可看的街头，边吃边看。有一对犀鸟飞到我眼前的灯柱，看了我几眼，彼此呱呱叫，虽然我听不懂鸟语，但犀鸟也应该很习惯在我们喧闹的街头浪荡了。城市人的慷慨，让它们开始远离自己天性。没有街头，就不会有故事。偶尔遇见陌生人，我会随意地和他们聊天，对他们自认枯燥的生活深感兴趣。人间烟火不会轰轰烈烈，但有一种更隽永的燃烧。