我小姨父不善言辞,家境不好,外婆最后松口,是因为小姨夫会吃。懂吃爱吃的男人,不会对女人太不好的。这是中国人的信仰。
如果有一个吃的奥运会,蒸、煮、煎、熬、滚、汆、涮、煲、烫、炙、卤、酱、风、腊、熏、糟、醉、酿、炒、炝、炊、烧、爆、炸、灼、焗、焖、炆、烩、熘、焯、煨、烘、炖、煸、烤,估计场场飘五星红旗。从小到大,人生最隆重的事情都必须体现在吃上。生日,一桌。祭日,一桌。工作了,吃,失恋了,吃。我小时候有个邻居叫八爷,八爷花哨,整个弄堂的年轻女孩都被他吃过豆腐,夏天晚上,乘凉的时候家长里短有人替八大娘鸣不平,我外婆一句话就噎死他们,你们要有八大娘福气,天天起床被伺候一碗牛肉面,再替她喊冤。
忙完早饭忙中饭,忙完中饭忙晚饭,食物是最好的感情表达。就像《花样年华》(2000)里,梁朝伟和张曼玉对切牛排,但在他们之间轰鸣的是一次次的蓄势待发。刘别谦的电影《天使》(1937)中,黛德丽的丈夫突然带老友道格拉斯回家用餐,仆人端上牛肉,三人中,只有被绿的呆萌男主人把牛肉吃了,女主没吃,道格拉斯把牛肉切成一小块一小块,也没吃。
