中年以后，你才知道梦醒之间的世界原来可以那么复杂，而那是因为一个人的人生经历已经不再单纯如童年。
念高中的时侯，学长们虽然才大我一两岁，却总爱像成熟的大人一样，给我诸多指引和“教诲”。其中一项，便是让我去读什么书。其中一个他们推荐的作家是捷克作家昆德拉。于是对学长们“敬若神明”的我，便找来所有的昆德拉英译本，一本一本地读。现在想起来，当时读昆德拉，必定不理解，但居然也能囫囵吞枣，全部读完，而且不止一遍。
今天你问我对昆德拉小说中最有印象的是哪一幕，我会说是《不朽》（Immortality）第二章的一段话。昆德拉形容一个清晨躺在床上，处于半梦半醒状态中的男人，如何在清醒和睡梦的边缘游走。主人翁说：“那是睡觉过程中最美好的一部分，一天里最让人愉悦的时刻。”主人翁开着收音机，借助电台播报员的聊天内容，引领他融入不同梦境。他说：“感谢电台，我可以在梦醒之间游走。啊，能在这样的状态来回荡漾，真不负此生！我是在做梦还是在歌剧院里……”
那么有趣的表述，大概也是昆德拉的心声吧。从此，我对梦醒之间有了新的认识和“思考”。
孩子是不懂欣赏梦醒之间的。对孩子来说，睡了就是睡了，醒了就是醒了。如果有梦醒之间的回忆，那必定是做恶梦，“鬼压床”，是不舒服甚至可怕的经历。你看一个孩子仿佛在梦醒之间，但对孩子来说，他绝对是在睡觉。就算他迷迷糊糊能回答你的问题，甚至根据要求完成一些任务，等他清醒以后问问，这孩子的记忆里肯定没有那一段回忆。
我小时候唯一记着的梦醒之间，是十岁左右在父母床上睡着了。或许因为做恶梦，或许因为隔天有让人紧张的考试，已经是大孩子的我，仍然偶尔会挤在父母中间睡觉，仿佛睡在那里，便天下太平，什么烦恼都会烟消云散。那一次，已经睡熟的我，突然感觉到自己腾空而起。半梦半醒之间，原来是父亲把我从大床上抱了起来。我微微睁开眼睛，他正抱着我走过客厅，显然是要把我放回我自己房间的床上。
十岁的我很享受那个被抱的过程，赶紧闭着眼睛假装仍在昏睡，以免父亲嫌我重，看我已经起来，把我放下要我自己走回房间。于是那个被父亲抱着，走过那不到十步便可以被跨越的客厅的过程，深深刻印在我的脑海——包括面向走廊的一整排窗户那边，透进来的光影。包括客厅里光影中家具的暗影。包括父亲温暖沉稳而有力的怀抱。那是一个被我定格、美化、重温、放大的画面。
我反而不记得走过客厅以后，回到自己床上的场景。或许我在那十步的“旅程”中，又再次睡着。我醒来的时候，在父亲怀里；我睡着的时候，也在父亲怀里。那一段小小记忆，其实走了孩子心里的一辈子。
有些记忆是在最不经意间留下的，而为你留下记忆的对方，却有可能根本不知情。就像我，从来也没有对父亲说过那一段梦醒之间的记忆。
等到有了像昆德拉形容的那种，对半梦半醒之间状态的理解和感受能力的时候，我已经步入中年。没错，其实只有在中年以后，你才知道梦醒之间的世界原来可以那么复杂，而那是因为一个人的人生经历已经不再单纯如童年；已经没有可能再像一个孩子一样，在害怕和烦恼的时候，挤回那个在父母之间的小小空间里，在他们的体温与味道中寻找平静。
长大以后，梦醒之间的记忆往往是一种告别的仪式。之所以会从梦中醒来，并且留下深刻记忆，往往因为在梦里，和一个人、一个过往，或者一个过往的自己，告别了。那一个梦，只是让我们把现实生活中没有办法处理发泄的情绪在梦里宣泄。
在梦里和已故的父亲再见。在梦里越驶越远的巴士上，看对方的身影在巴士站那一边越来越小。在梦里把过往的记忆与收藏丢进一个个燃烧着熊熊烈火、深不见底的黑洞，像丢进某种连接天地与命运的熔炉……
我喜欢在新西兰的房子里，经历过的所有梦醒时分。那不仅是睡觉过程中最美好的一部分，一天里最让人愉悦的时刻，它可说是人生中最让人回味无穷的时刻。
和昆德拉的主人翁不一样，我不会要电台的声音闯入我的梦醒之间，而是要在深沉夜里的树影中，清晨阳光的闪动中，聆听天地的声音，甚至是如此诡异的一夜。
那一晚。风大得惊人。风在聚力。突然“嚎呜”一声，巨大的风球朝房间甩来。一个接一个。好可怕！花园里什么东西倒了。“哐当”一声！树丛发出“拂拂沙沙”的巨响，在风里狂起来！落地窗窗帘敞开着，许多影子在房里乱窜，跳着诡异的舞蹈！
“好可怕！”我说，靠向了你。你把我拉进怀里。我躲在你怀里。很幸福。
我在巨吼声中，安静地睡着。这世界好宁静。
