越来越觉得法国画家让-弗朗索瓦·米勒(1814-1875)的伟大。法国贵族及资产阶级认为他是危险的社会主义者,表现劳苦大众的生活,具有政治煽动性。实际上,米勒对政治漠不关心,也不承认自己信仰社会主义。他只是一个歌颂劳动者、关心普通人、热爱大地、亲近田野的画家。米勒有一幅《播种者》,画上的农民在播撒种子,年轻俊朗的姿势及劳动的律动感,比任何舞蹈都要优美。印象派画家埃德加·德加笔下的芭蕾舞少女,固然美丽,但在这位播种的劳动者面前,就显得“轻飘飘”了。画农民和农民画是两个概念,这就像曹雪芹写了刘姥姥,哪个农民作家写出了比刘姥姥更生动鲜活的农民形象?
米勒还有一幅《拾穗者》:金秋时节,麦子收割后,土地上遗留穗粒,三个农妇正弯着身子细心捡拾遗落的麦穗,不使之浪费。当时的评论家看了这幅画,称之为:“劳苦大众的三位命运女神。”他的《晚钟》和《倚锄的男子》打动了托尔斯泰,托翁看到了画中包含的宗教精神。米勒画贫困的农民,看得出他们生活的艰辛,但没有穷酸相,他画出了农民的温暖、安详,甚至幸福。从《小孩学步》(又名《第一步》),你能体会到一家三口的欢快;《午睡》描绘一对夫妇,劳作间隙在草堆上午休,真是一种甜美,比那些睡在高级亚麻床单上整天失眠的贵族要幸福吧!
梵高(1853-1890)比米勒小39岁,他非常推崇米勒。米勒吸引梵高的地方就是他对农民、对土地的感情。梵高在给弟弟提奥的信里说:“当我称自己为农民画家时,这是确凿的事实……我感到住在乡下很愉快,我连续不断地观察农民的生活。实际上,除了深入、再深入乡村的心脏,画乡村的生活以外,我没有别的愿望。我认为我的作品扎根在乡下。”梵高还象征性地写道:“因此我将永远使我的手握着犁,稳定地开辟我的道路。”他在画布上犁地,就像农民在田野上犁地一样。
