友人在院子里看到了一只北美红雀（又名主红雀，Cardinal），停驻在屋前的小松树上，她很兴奋地说：“你哥来看你了！”
原来加拿大人有个美丽的传说，当亲人离世后，他们会化成雀鸟到访，传说中主红雀的出现是你逝世的亲人带给你信息。友人告知这故事时，我泪流满脸，悲情夹杂着欣喜，其实昨天我就看到一只主红雀停在后院的篱笆上，美丽的红雀到访本来就是非常稀有的事，怎知道背后有此感人的故事。
我哥在一年半前中风的早上，救伤车来接他，离开了这家后，他就没能再回来了。因为边界封锁，我在一年后重返这屋子，因为是疫情期间，每周只有两次，每次一小时去探访哥哥，其他时间就在此度过。每天要处理忧伤的情绪，早上他中风时的情景历历在目，黄昏时又为有家归不得的哥哥而伤心欲绝，是一天中最难熬的时间。
