越来越常遇到的事：好久不见的朋友见到阿伯，讲没两三句便问：“你妈妈好吗”，甚至有一见到我劈头就问的。很多时候，我的回应可以是反问对方：“你妈妈好吗”，并特别强调个“你”字。

最近因小毛病去看几乎已成“老友“的家庭医生，正是如此。他一见到我，礼貌地说了句“How are you? ”就问“How is your mother? ”；我回答“She is fine.”即抛出“How is your mother? ”。果然，这一问引得他进入倾诉状态：“她情况越来越糟”“常语无伦次”“有暴力倾向”“晚上行为古怪”，良久才为我看病。

家庭医生的母亲已经90多岁，与家母一样患有失智症。兴许总是他耐心聆听病人述说病情，难得有人愿意听他讲其母亲病状，每当我问起时总是关不住话盒子。