童年时，妈妈指着在家中窜来窜去的壁虎，慎重其事地对我们说道：“壁虎是益虫，能够帮助我们捕杀蚊子、苍蝇、飞蛾和蜘蛛等等害虫，你们千万不要伤害它们哦！不过呢，壁虎懂得断尾这独门功夫，遇到危险时，为了自保，肌肉会强烈收缩而使尾部自动断落。掉下来的小尾巴啊，里面还有神经，尚能继续跳动，如果让这尾巴钻到耳朵里，是会变成聋子的。所以啊，你们不要随便把壁虎抓来玩啊！”妈妈这一番话，让我们对壁虎又爱又怕；长大以后，才知道她用心良苦——她既不要我们滥杀壁虎，又不要我们戏耍壁虎；在她的话语里，有着温柔的嘱咐，也有着不动声色的恐吓；既包含了科学的常识，也涵括了无稽的传说。
很多年以后，我结婚持家，才发现肆无忌惮的壁虎有多讨厌。
到访的客人，经常会被出其不意地窜出来的巨型壁虎吓得花容失色。在客人的惊叫声中，我仿佛听到了它们得意洋洋的狰狞笑声。
请订阅或登录，以继续阅读全文！
