从我养病到康复就一直住在这小区，这是我的家乡，人口不多，老化有点快。这里的生活好像还可以看见上世纪80年代的残影。大叔提着装有冰咖啡的塑料袋，短裤人字拖，老伯胳肢窝夹着份报纸，慢悠悠地从巷口走到庙口。

庙口有棵花树，每隔几年就传出一些神秘的故事，我看了十几二十年了，也听过十几段故事。它的存在，见证了每个少年的及笄礼，像是得淋过花雨才能告别少年。

盘根错节的树根伸到柏油路，形成一种天然的路障，让来回车辆自动减速。树荫下有两面石灰矮墙隔着沟渠，大叔老伯会坐在矮墙上，翘起二郎腿“吹水”。