迈克：一代男的前世今生

素昧生平的三部曲由完结篇看起，患剧透恐惧症的正常人一定不能理解，既然连谜底都一五一十揭晓了，回头眷顾谜面还有什么意义？但我是那种只享受过程不着重成果的怪胎，入电影院前最喜欢先读故事大纲，免得中途睡着醒来跟不上剧情——张爱玲《怨女》写女主角外婆算命，大概遇上个神棍，身世乱唱一通，冷眼旁观的银娣“觉得奇怪，老妇人似乎并没有听出什么错误。她是个算命的老手，听惯那一套，决不会不懂”，深深庆幸自己没有叫他算，否则白白浪费钱。这村姑不知道真傻还是假天真，老人家正是因为懂，才逆来顺受照单全收呀，荣华富贵无福亲身消受，听听说书人胡说八道亦是好的，吃盐吃出来的智慧，蛀米大虫要经历分内的惊涛骇浪方可领悟吧？

然而再也没有料到，由反时针方向看《宫本武藏》（稻垣浩导演，1954-56年），横生的枝节会那么多，本来为贪图三船敏郎美色搭上的过山车，沿途兜截的旧相识一个接一个。假如顺序跟草根武士一起成长，续篇里初亮相的小跟班城太郎尚未发育，应该不会有一头撞上完结篇那个中童带来的震撼：许多年前市川海老藏还是市川新之助的时候，拍过一部电视连续剧《武藏》，由三浦春马饰演徒弟，续篇序幕挑战野和尚的少年五官不及隔代扮演者精致，声线口吻倒有八分相似。之后师徒两人虽然各奔前程，却还一起替伊藤园卖茶，我很记得有一次去京都南座追星，小卖部对面墙上挂了张双剑合璧的广告，谁又想到不过一转眼变幻那么大，春马弟弟自杀身亡，新之助哥哥仍然活在海老藏体内滚滚红尘——歌舞伎演员有袭名传统，担着什么艺名就承担了那个艺名的前世，任劳任怨用血汗泪搬演它的今生，卸了妆戏没有完，是哪一朵花，做梦便化成哪一只蝴蝶，经过十年八载磨炼，造诣达到另一层次，升级的一刻才整整齐齐放下艺名的托付，不是死而是名副其实复活。