我曾经对自己的记忆力深具信心,经历几次检验之后,现在不那么以为了。事缘曾经遇见一人,下意识以为是初识,怎知他提起当年我访问过他,可我如何也想不起来,直到他把剪报拿给我看。还有一回和老同学喝茶,期间提起在大学宿舍一幕我也在场的趣事,我竟然一片空白。
的确,记忆力不一定可靠,有时候还具误导性,因为陈年旧事太久远,会被岁月大浪淘沙侵蚀而变形、模糊,以致和原来很不一样,甚至变了样,变成不连贯的碎片,无法拼凑完整,或因时空的错置,导致张冠李戴,衔接失准,面目全非。
新闻工作和学术的训练,让我养成一个职业习惯,就是每当听到有人在大话当年,假设说的是私事,内容夸张一些或偏离事实,皆无伤大雅,如果提及的是社会性事件,或者关乎时空定位、创作归属等问题,我都会设法认证一番,以辨虚实,同时看看有无疏漏,及时补充,尤其是涉及下笔为文,更加不能大意,学术文章和新闻报道,准确度是生命,毫无妥协的余地,写小说当然是例外。