国庆长假,读点关乎国家的,关乎我们自己来路的。《时间的叠印:作为思想者的现当代作家》是一个选择。
日本学者丸山昇有一个说法,做研究,倘若单是论述大环境,而忽视小环境,作为文学,就会变得粗糙。同时呢,大环境下所做的选择,能更鲜明地彰显作家的气质和性格特征,而在小环境的选择方面,这种气质和性格特征很容易悄然地隐蔽到琐事里去。
无论是现当代文学研究,还是我们的当代文艺表现,经常的一个思路就是,把人的抉择密封在“历史必然”中,比如当下扫黑反腐剧,最后都是大环境决定走向草草了事。前一段孙红雷主演的《扫黑风暴》红遍网络,开头几集很不错,香港警匪片的节奏,虽然人物关系依然套路,反派呼风唤雨一路血雨腥风,正派各种新旧伤痕处处被动应对,但是,一溜中年演员主场,正邪较量的历史图景呼唤了无数观众坐等更新。但是,就像《简爱》里,简爱最后和罗彻斯特的平等达成,依靠了天外之财和意外火灾,《扫黑》最后的成功,也是反派突然停更似的被督导组人赃俱获。