“母亲们制作的那种朴素风味”,如今只能靠想象去回顾。

日本导演小津安二郎的最后一部电影,片名《秋刀鱼之味》,影片中秋刀鱼却没出现。为什么用这片名?他回答说,因为秋刀鱼既便宜又美味。这电影要说的不是秋刀鱼的滋味,而是借用一道家常菜引申某种人生况味。

秋刀鱼在秋天上市,日本俳句中常作为代表秋天的季节语。外形似刀,价廉,是平民百姓的食物。小津忙完上一部电影,另一家电影公司催他先给个片名,他回答说秋刀鱼之味。开始写剧本时,母亲过世,办完丧事继续创作。他的日记写道:“山下已是春光灿漫,樱花缭乱,散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧,令人忧郁,酒如胡黄连,入肠是苦。”