街上偶遇与我年龄相仿的男子，他上前来称我一声“长官”。我愣一下就认出是在军中回营训练那几年我麾下的驾驶兵；姓是少见的“汤”，诨号叫“歹仔”，所以易记。一晃就30几年不见，而立之年的长官和小兵已退役很久，都褪成立国一代了。

我在军中的专业是爆破官。经常自谑：民装搞建设，军装搞破坏。当爆破官要与炸药、地雷、炮弹为伍，不容有丁点疏忽，否则随时伤人害己。当然，那种专业险只会发生在处理真枪实弹的过程，胆战心惊的情况其实久久才有一次。平常日子，爆破官是挺清闲的。

话说那一年，奉召回营的军官中，独缺运输官。营长问：谁请缨去当运输排长？大家都以没受过专业训练为由，没有自荐的。其实大家心知肚明，军中最难驾驭的就是那帮驾驶兵，谁会自愿扛个吃力不讨好的任务？人力官彻查军官履历，在场具爆破专业的有两位，建议调一名去当运输官。我看另一位初来报到的爆破官，比我年少，影星雷震模样的斯文小生，估计背锅的就是我了。果然。