当孩子纷纷长大，妈妈渐渐失落，仿佛只有猫可以慰藉心灵的空虚，郭宝崑细腻描绘的妈妈，从此每天到处喂着猫说着猫话，试图弥平社会失语的疏离。
公公去世后，婆婆总是挂念着那只小猫。除了是老人家某种补缺的夙愿，用一个尚存于世的实体，替代另一个业已骤逝的虚像之外，当中恐怕还有语言籍贯身份的养成和差异。在这个陈年唠叨夹杂了不同语汇腔调的故事里，简单而言，其实就是对于猫这类日常出没生活周边的物种，莫名其妙油然产生的嫌恶或者喜爱——我记得公公常常挂在嘴边的一句客家话是：猪来穷，狗来富，猫来戴麻布。
我的客家话已经不太灵光，停留在耳濡目染的童稚阶段，这句据说是客家俗谚的话语念起来着实拗口，不过陈述的意涵倒也不需特别的发音，隐喻的贯通一目了然，不外就是用一个隐约抽象的虚体，置换另一个确切具体的实像。
穷人家养猪，富人家养狗，猫天性骄纵不给养，可是一旦家门口出现一只赖着不走，徘徊不去的猫，很可能表示大事不妙——这家就要死人了。
公公大概也是听他的公公说的，一句话漂洋过海几经流传，便成为了不可动摇的沉甸甸真理，甚至闪烁着某种传统智慧的暗金光泽。所以公公是相信的，只要一看到猫，马上随手抓起门边的扫把夹子竹竿之类的东西，朝着不知好歹的畜生，挥来挥去进行迷信的驱赶。
老家小镇古厝那一带特别多野猫，各种各样的毛色和体态，但是动作脾性几乎大同小异，看到蟑螂老鼠麻雀八哥便虎视眈眈扑上去，白天睡龙沟，晚上四处鬼鬼祟祟的跳檐走壁，然后在闷热深夜的幽暗之处，冤魂不散或者寂寞难耐地痒痒叫着。
“为什么每一只猫好像都一样的？”
“因为很久很久以前，他们都有同一个妈妈。”
很久很久以后，我在给小说班的同学上课时，想起了婆婆在很久很久以前，好像是这样回答我的。之所以会勾起如猫的往事，是因为有同学战战兢兢地举手问了我：老师，你是不是很喜欢猫？
我从自己确定自己很喜欢猫的这件事实，通过一些几可乱真的回忆和构想，仿佛被一种猫似有若无的气味，牵引出来的细微线索，抵达满布猫毛的凌乱之处，于是就当场讲了关于公公和婆婆的故事。
有一天家门口来了一只赶不走的小猫，公公狠下心肠将其抓住，包进了平常装米的一个大大粗厚的麻袋，牢牢捆绑在脚踏车前方的篮子，骑了大半天绕过小镇以外的大街小巷，直到一个看起来足够陌生和遥远的地方，便下车解开麻袋放出小猫，接着义无反顾地气吁吁骑回家，跟婆婆说，放了，没事了，肚子很饿。
不知道是不是这趟从太阳高挂直到夕阳斜照的体力操劳，或者是客家人老祖宗那句朗朗上口的话锋，果真存有那么一些不容置疑的，可以洞察人情和人世的蹊跷，公公没多久卧病不起，来不及送院就死在家里了。丧礼上，爸爸妈妈哭得死去活来，婆婆没哭，给我穿着的白衬衫袖子上，轻轻地别了一片象征我是孝孙的麻布。
婆婆是广东人，从来不信客家人的那一套，而且特别喜欢猫，从不管公公乖僻顽强的脾气，傍晚吃饱饭后，常拉着我一起去寻找小镇里那些悠哉闲哉的猫，把家中的残羹剩菜从几张交叠的旧报纸中泼出来，喵喵喵的喂食给闻声而至，渐渐靠拢的猫群。
这个老人与猫相知相惜的画面，有点像是郭宝崑的剧本《寻找小猫的妈妈》里的一幕，我于是又给同学讲了另一个的故事。当孩子纷纷长大，妈妈渐渐失落，仿佛只有猫可以慰藉心灵的空虚，郭宝崑细腻描绘的妈妈，从此每天到处喂着猫说着猫话，试图弥平社会失语的疏离。
《寻找小猫的妈妈》写于上个世纪80年代，多年以前我看过某个本地剧团演出的版本，比起我已经快记不起样子的婆婆，那个舞台上的妈妈更近代一些，更幽怨一些，似乎也更孤独了一些。
一切皆是命中注定，婆婆是这样想的，一辈子相依相伴的人，既然都不在了，情节的因果循环，当然无足轻重。我想婆婆的心里应该还会如此揣度，公公也是被装进了一个大大粗厚的麻袋，被带到了一个很远的地方，而那只从此之后不知何去何从的小猫，就像是婆婆的一个朋友。
这样很好，我给同学们开了一道小说的题目，开头必须是这句话：我有一个朋友。
