从前看到一个月饼铁盒，印着嫦娥奔月图：仙女满身绫带飞飘，璎珞披挂，身后月宫殿，她眼睛却殷殷注视人间——不然就是父亲偶尔吃中药蜜丸，剩存的薄铁皮小箱子，这两个都可用来放小孩子心爱之物；是些什么？不过是小本连环图，因五彩封面缤纷，不忍污损，于是珍而藏之。又或新购铅笔盒，盒面是孙悟空三打白骨精，工笔人物绚丽无比，我那时迷得看了又看——然后收进小铁箱子里去。如今都散失在时间的废墟了。活过半生，人生箱盒还有什么值得拿出来，提一提，做个小注？
眼下世间，即使不到烽火连天，也近乎乱世。少小住过的地方，依稀存在，可细看，完全不是记忆里的那回事——坡底半山芭旧时店屋楼上，是二楼还是三楼？总有露台，挂一张竹帘，午后太阳莲步姗姗而至，房间照得墙上金色帘影条纹晃动，里头热了点，走出客厅里凉快些，空气里播放着唱片歌声：我永远怀念你，不能将你忘记……1960年代末电吉他恍如带入睡不醒的迷幻下午，林竹君低沉的声音，似诉说着不尽的往事……而母亲多半在厨房洗碗收拾，她倒喜欢姚莉的歌曲；长廊尾房是祖父住处，有时会端凳坐着，持扇小憩。
去年母亲入院，我去了半山芭买些吃食——旧日楼房拆卸多时，后来建起来的三四层商用店面，外边小摊几乎消失，五脚基一片冷清。到了病楼，母亲侧身躺着，我从暖壶里倒了半杯红枣茶——她不能起身饮食，只能以吸管喂饮。她点点头，喝了。旁边柜子上堆着黑咖啡、白粥，原封不动，不是她不吃，应是护士姑娘都忙，无暇侍候。悄悄取出猪肉丸粉，之前嘱咐小贩将粉面剪了几下，我以瓷汤匙舀一舀，面里夹杂肉碎，递过母亲嘴边，她的口微张，一汤匙就送进去。咀嚼良久，吞咽了，我笑问：好吃？她摇摇头，轻声道：吃什么都觉得不好吃。我又偷偷从另一个袋子拿出暖壶，告诉母亲有热汤——她嗯一声，我忙倒出，用的是一个自己带来的碗，小心地舀起来，慢慢地喂。开始是汤水，后来给了云吞：母亲眼睛亮了一亮，细声道：是虾。吃了些，然后摇手不要。我再取出小盒子，掀开，是切好的水果。她问可有西瓜？有的，连蜜瓜木瓜也切了好几块。期间，护士来回走动，验血压、血糖什么的，经过瞄一两眼，没好气地说：问了好多次，你妈都不要吃呢。我并无理会，只是陪笑——得罪她们没好处。可我知道母亲已然有厌离之心，偶尔从手机播放姚莉歌曲，她也觉得不好听了。有次她微笑道：这回是不会好了，过阵子，也就去了。我那八宝箱似的背囊，纵使预备了再多的吃食物品，不过是尽量让她满足，没有其他心思。原来母亲疲倦，要到他方了。
