在我的认知里,时间有三个点:已追不回的从前,稍纵即逝的当下,以及毫无所知的未来。原先我以为,这三个时间点的铺排是直线性的,但后来我发现,有些人把生活的中心侧重在某个时间点上,使之棱角凸显,进而拼成一个三角形状。

有一段时间,我偏爱蓝色系列,服饰与日常用品都以蓝色为主。遇到星期一,有同事注意到我又是一身蓝,我就推说,人家患有星期一抑郁症候群(Monday Blue)啊,就借着蓝色反映当下的心情。同事P猛点头以示同感,还补充说,只有周末不用上班的时间才是真正属于自己的。另一同事G指出,抑郁症候群的发病时间已经提前了,现今流行的病症是“星期天忧郁”。星期天中午慵懒地醒过来,一想到无所事事的周末仅剩如何都留不住的半天时间,心头就郁闷不堪。我想到以前追看的台湾综艺节目《超级星期天》《快乐星期天》,名称都与星期天扯上关系,好似只有星期天才可以是快乐的,或感觉超级棒的。为何人生的动力一到了星期一就荡然无存了?倘若大家都把快乐建筑在周末的时间上,每个星期的开端就对周末的到来引颈期待,时间的意义是不是被打折了,快乐是不是也被消损了?

小时候若是一心二用,一边走路一边看捧在手中的故事书,大人就会叨念:看脚下,走好路。现在当我一边走路一边滑手机,身边的人则会叮咛:看前面,看前面。我们都要往前看,偶尔才回顾过往。还有两个月才到年底,就已经有人在问:你明年有什么宏图大计?做工作评估常被问询,对于未来5年至10年的个人展望与憧憬。我有时好想任性地回应:没有,我还没有走到未来的路上;我只想听从小时候的劝告——走好路,看脚下。