毛尖：爱一个人就像爱祖国

2019年，顾晓刚导演的《春江水暖》令人印象特别深刻。这部家族小史诗影片有非常明显的缺点，比如镜头语言的不均衡，演员话风的不均衡，但是，这部影片的视觉概念几乎重现了中国山水长卷，尤其年轻男女沿江散步的超长镜头，虽然略有炫技之嫌，但富

春山水真挚动人，无边无邪，抚平了技术产生的生硬，“游镜”出入浙山浙水浙人，令观众温习了中国民族电影语言的温柔敦厚。

山水表情达意的动能，就是中国电影最初的情感语法体系，山水不言，下自成春。随便举个例子，1975年的《难忘的战斗》，解放军进城解放军谈事，背景都是江南田野青山翠谷，而敌人坏人出场，场景回落到相对阴暗处或室内。这样两分的结构，当然有简单之嫌，但是，共和国的新生气象，确实在这种明明白白的风景法则中得以建构。如此，在这块土地上，根本不需要表现拉手不需要表现亲吻，男女主人公只要一起插秧一起走过泛着金光的小桥，观众就能知道，他们进入了准爱情状态。也是在这个青春共和国的脉络里，吾民不仅对吾土宣誓了主权，还宣誓了情感的权力，宣誓了过去和未来的权力。