卓涵：无依之地

暮春时节，墨尔本的气温逐渐暖和。宜人的天气加上禁令解除，市区内的露宿者突然增加。后巷的隐秘处，商铺前的走廊，公园的长椅及候车亭成了他们的临时住处。一到了夜间，他们就以毛毯裹着身子，蒙着头席地而卧。有些人还带着宠物狗一起蜷曲着身子相互取暖。他们的睡具及生活用品散落各处，大大影响了市容。

绝大多数的露宿者是四肢健全的年轻人和中年人。当中有瘾君子、酗酒者、精神病患者、家暴受害者、前罪犯、破产者、落魄的艺术工作者，还有无法负担房租的低薪者。每一次路过他们，我总觉得无处安放自己的目光。我恐怕多看一眼，会伤害他们的自尊或侵犯他们的隐私，但若选择视而不见，又显得自己冷漠无情。

露宿者不一定就是乞讨者，有些人甚至持有一份正当的工作。即使是乞讨者，他们也不以兜售物品的方式获得施舍，也极少向人开口要钱，这似乎是约定俗成的规矩。有些人将鸭嘴帽放在地上，静默地等待；有些人用纸卡写了简单的告示或以双手合十的方式示意。只有极少数的乞讨者会婉转地问道：“请问你有零钱吗？” 即使路人说没有，他们也不追讨，不纠缠。