年轻的张爱玲盛赞日本花布，“一件就是一幅图画。买回家来，没交给裁缝之前我常常几次三番拿出来赏鉴”，那种情趣，习惯购买成衣的现代潮人完全陌生，我小时候跟妈妈去布庄剪布料，倒略略领教过。她强调“看到了而没买成的我也记得”，我则是标青的电影名字印象深刻，即使缘悭一面，几十年后仍然历历在目。譬如《牛眼和我》掠过《鱼出之日》，一望就知道是“The Day the Fish Came Out”，翻查资料，后来香港上映，片名译成《原子弹惊魂》。西西说“这个电影在终场时没有‘完’字，所以，巴黎的一大堆傻观众等了老半天，还不知道电影已经完场了”，哈哈，法国人大概不忿惨遭“愚弄”，迄今耿耿于怀，我蹲在铁塔底下这么多年，都不见它浮出水面——还是换了片名，成功避开金睛火眼的扫射？他们的师爷之狠，绝对不比香港同行逊色，你会不会猜到，《她与他》原来是“An Affair to Remember”？
西西喜欢直译片名，可能因为信息快人一步，执笔时影片尚未正式公映，也可能是不满意片商市井味浓郁的翻译，自把自为替影片冲凉，不过《鱼出之日》导演加高耶利斯前作《希腊人佐巴》，倒又不坚持直译，用了片商译名《古城春梦》。同期有一部《死亡生只蛋》，我也过目不忘，一厢情愿为它涂上卡夫卡色彩，后来发现真身是又黄又暴力的意大利B片，大肉弹珍娜罗璐宝烈吉妲领衔主演，港译《欲海狂潮美人血》，简直怵目惊心。
《牛眼和我》出现次数最多的电影，可能是阿瑟潘的《雌雄大盗》，也可能是安东尼奥尼的《春光乍泄》。前者新加坡译《鸳鸯大盗》，我记得是在首都戏院看的，此后似乎没有在大银幕再看，但每逢电视播映，都至少会看一阵，西西提了又提的慢镜结局和母女相会惯见寻常，倒是穿白背心的华伦比堤战胜岁月。后者初看地点忘了，不知道是国泰戏院或者福康宁路电影协会。90年代初卢浮宫办过安东尼奥尼回顾展，我不但全部看齐，还有幸遇到导演本人，2015年轮到电影图书馆办，同时展览各种文物，最抢眼是《春光乍泄》意大利海报，一系列共七款，拍了照片向狮城海报达人炫耀，他几乎漏夜筹划夺宝。
