心在哪里，家就在哪里。爱在哪里，家就在哪里。
那天你坐在我对面。
那是乌节路的一家餐馆。我们走了几家咖啡座都没有找到安静的角落，后来在这家意大利餐馆看到了一张靠窗的桌子。
所谓靠窗，其实是一大面面向商场的玻璃墙。坐在那里，可以看到外面人来人往。
很多带着孩子到商场来上艺术课程的家长们，忙忙碌碌的身影。若干年前，我好像也曾经是其中一员。
这样繁忙热闹的光景，如果不是因为人人脸上都罩着口罩，会让人误以为疫情已经过去。
我们点了咖啡茶、点了雪糕；然后开始填补这几乎一年不见的空白。
开始的时候，都是说一些工作上的事情，还有这些事情和国家政策、社会环境的关系。你一个不久前才从国外回来、做惯游子的人，有很多事情大概都不容易适应，也“看不顺眼”。
你是一个说话时，表情丰富的人；说得高兴，手势也多，更喜欢哈哈大笑。我觉得整个餐馆，好像不时都充满你豪爽的笑声。
后来，你谈到一个显然对你来说，很重要的课题。
你问我：有一个实体的家重要吗？
那个时候我们在讨论那些一辈子都在“流浪”的人，像你；抑或是像我的孩子们到目前为止的人生。
从年少的时候就在不同的国家生活，很小就离开出生地，离开父母成长生活的地方；然后独自在不同的国家、城市念书、工作，甚至成家立业。
家对你们来说，是一个什么样的概念呢？
你看我犹豫的样子，突然拍拍胸口说：“家，就在这里。”
我禁不住笑了。因为那一刻，你有一种“男儿志在四方”的潇洒和自信。
“或许一个实体的家并不重要。人在哪里，家就在哪里。”你停顿一下，继续说。
是啊，这样子，就不需要被一个实体的家的概念捆绑了。自由自在、无牵无挂，不是很理想的一种状态吗？
我想到我的孩子们。对她们来说，家在哪里呢？在她们住过的城市里面，到底哪一个才是家呢？
家是和土地、实体的家联系着，还是和人联系着呢？
我想到每天我们三个人打开视频，开始说话。或者甚至不说话，就是各做各的：有人在画画、有人在做饭、有人在逛商场……
是不是一打开视频，家就在那一瞬间环绕我们。我们就在家里。
于是我说：好像是的。实体的家好像是不重要。
或者应该说，实体的家不是最重要的。最重要的是人。
但是家不可能像你说的那样，只在一个人的心里。那似乎不足以为家。
你接着说：或许，对你的孩子来说，新西兰更像一个家。
我想了想，点点头。那是人和土地的联系。或许因为那个地方安静、沉稳，有很多可以恒久不变的东西，譬如那片海岸线，那一棵几百年的老树，那些兀自开花落叶的山林；还有因为在这样的环境里，才可能出现的人与自然、人与人之间的关系。
你似乎没有从我们的谈话里找到你想要的答案。或者说，你还在寻找你要的答案。
然后你说，你很快就要出国了。回到你在北方城市从前的家。你提到那个城市，显得很高兴，好像一去到那里所有烦恼就会烟消云散，人生的枝枝节节就会被抚平、顺位。
因为这样，就算疫情，就算隔离，你还是要回那个“家”。你说：那个城市的人和事你都很上心。不像对这个城市。
你应付这个城市的方式就是不让它的人和事上自己的心。
你说到这里突然看着我哈哈大笑。“哈哈哈，你朝我翻白眼了……”
其实你已经知道答案了。又何必来问我呢。
没错，家是走心的。
心在哪里，家就在哪里。
爱在哪里，家就在哪里。
所以一个人成不了家，因为你必须先把自己的心挂在别人身上。挂住另一个人，走到天涯海角都牵绊着，不会遗忘，不让遗忘。那里就是你的家。
