昏暗将雨的午后，我依约来到一栋三层旧店屋做实地勘察。一楼店门下闸深锁，侧边上楼的门户半掩。破落斑驳的木门，推推敲敲、咿咿呀呀地开启，眼前狭长陡峭的木梯，黑暗中见不到尽头。我正犹豫上不上去，一线微弱的光这时在楼梯高处蔓开，一个人影背光浮现。我看到滚了亮边的身形轮廓，看不到容颜……
那年父病，家贫如洗。我小学三年级开学了还买不起课本。母亲听说可以向学校借课本，嘱我向老师求助。下课后，我的级任黄老师，说要随我回家见家长。我家离校不远，在旧店屋三楼的一个小隔间。那道连扶手都没有的狭陡木梯，平时跳跃着上下，那天爬得格外小心。老师在前头，我跟在后头。老师滚了亮边的背影，一级一艰难地向上移动。周围肃静，老师的喘息扣着梯板的嘎吱声，清晰深刻。老师和母亲聊什么，已不太记得。只记得老师掏出手帕频频抹汗，母亲则连声抱歉与感谢。我忐忑地站在一旁，怀抱着一个可以继续学业的希望。
从学校借回来的课本已经都很破旧，母亲还是煮了糨糊，用平日收集的纸袋拆开摊平，教我剪剪贴贴地，给课本一一包上保护层。母亲还重复交代，一定要把课本护好，不能脏损，往后还有别人要用。
