那天走过路口的摩托车店，看见一辆白色的伟士牌（Vespa）对我深情凝望，我一见钟情，没多考虑就把她买了下来。买了以后才开始有点心虚，有点忐忑，想起青少年时就被告诫骑摩托车是很危险的。那是11年前的事了，当时的摩托车拥车证1000元，加了摩托车、一年的保险费和路税后，须付的钱还比现在一张已经涨了超过九倍的拥车证少。如果当时的拥车证是现在这个价位的话，相信我会有点纠结，再三犹豫后，应该会忍痛掉头离开。不过，那些想买辆摩托车送外卖赚钱养家的人，肯定就会比我更纠结了，心里的挣扎和生活的煎熬纠缠成的彷徨，也不是局外人所能体会的，物价不会同情需要帮助的人，只会随着供求起伏跌宕。
知道我去学骑摩托车的朋友都认为我脑袋进水了，其中有一个问我，干吗去考摩托车驾照啊？我笑笑反问，你看过《海角七号》吗？他一愣，我接着说，哪一天工作没了还可以像阿嘉一样改行去送信啊。摩托车的诱惑不时以不同的角色轮番登场，一起爬山的朋友约我去泰北山区骑摩托车晃荡；《革命前夕的摩托车之旅》的切·格瓦拉向我敍述了南美洲的寻梦之旅；格里高利在《罗马假日》里骑着伟士牌，载着俏丽的奥黛丽·赫本在罗马兜风；在托斯卡纳小镇的艳阳下，俊男美女骑着伟士牌在眼前呼啸而过；五年前开车从美国加州1号公路去蒙特雷（Monterey）参加公司的环球技术峰会，《垮掉的一代》那些桀骜不羁的诗人们就从脑中蹦了出来，怂恿我把车换成哈雷摩托车，催动咆哮的引擎，迎着太平洋狂野的风，一路骑到大苏尔（Big Sur）。
尽管诱惑很多，却只在国外，西西里岛东北的一座火山岛，斯通波利（Stromboli）骑过一次摩托车。那次趁台北出差，想在深坑租辆摩托车，台北的同事听了却大惊失色，说太危险，劝我打消这个念头。其实，在新加坡骑车也是一样的，很多车会追尾迫近前面的摩托车，而摩托车也常在两行车的缝隙间穿插，往往就只差那么一点点就撞上了。开车和骑摩托车的人都不顾危险地超速抢道，不知道是好胜逞强呢，还是心里有太多的焦躁？公路上焦躁的人越多，我也就越少骑车了。琼看在眼里，对我说，你再不骑，你的伟士牌就快变成一头白象了。是啊，所有的浪漫经过日晒雨淋后都会褪色，这里不是恒春镇，我也不是阿嘉，只好委屈伟士牌当白象了，不过有空的时候，我会记得带她出去溜达。
