初雪降临，冬天真的来了，人类滋味难言的2021也转眼到了尽头。
七月中启程前就打算好的，今年要在多伦多体验一个完整的冬天。
理论上说，加拿大的冬季，从11月开始至次年3月末。但东部一些居民，9月就开始准备过冬了。枫叶还在兀自燃烧，你还没从秋色里走出，当地人已在预备冬眠。10月初全家作圣诞前的最后旅行，三小时车程外的安省小镇佩斯利，一家冰淇淋店门上9月就贴了告示：本店已关闭，明年5月开门迎客。几年前的9月中第一次拜访爱丽丝·门罗家乡温厄姆的北休伦博物馆，想看里面的“门罗角”，吃了闭门羹。次年9月1日又去，正赶上最后一个开放日。也是9月，在最东部的纽芬兰岛上村庄，我们砰砰地敲博物馆大门，一个男人有点不耐烦地开门说：都关啦，明年春天再来！
晚上8点多还夕照满天的暖亮黄昏倏忽已去，11月7日，加拿大冬令时开始实行，手表拨慢一小时，让大人小孩不必摸黑上班上学。可是还没见到雪，下雪，才是漫长冬季的必要开幕仪式。
想起新疆“阿勒泰精灵”李娟惊艳文坛的处女作叫《九篇雪》。近日我又读过那篇生动之极的《09年的冬天》。等雪的日子翻出她的《冬牧场》，中国仅有零距离记录哈萨克牧民冬季转场生活的长篇非虚构。
2010年严冬，李娟跟随一家哈萨克牧民进入阿勒泰南部荒野，在贫瘠沙漠里度过无比艰辛的五个月。为了御寒，“在临行前的最后两天里，我频频深入阿克哈拉公路南面的荒野中，顶风走很远，把所有行头一一试了一遍，以实际效果敲定了最终方案——下身从里到外依次是：棉毛裤、保暖绒裤、驼毛棉裤、夹棉的不透气的棉罩裤、羊毛皮裤。上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽绒外套、羊皮大衣。再加上皮帽子、脖套、围巾、口罩。”
她的复杂行装后来几经考验，书里写得精彩。加东的多伦多虽然不像北部地区位于北极圈内，亦已地处寒带。不在野外生活无需那么多行头，御寒装备仍不可少。这次从新加坡转欧洲到多伦多，以前初冬返沪留在那里的衣物都没带上，只能重新采购。
雪地靴是肯定少不了的，羽绒衣，我没买“大鹅”。号称“御寒神器”，加拿大鹅进军中国时盛况一时，如今却陷入泥淖举步维艰。通货膨胀，鹅也更矜贵，本地新闻里有人抱怨，往年600加币（约644新元）能买一件羽绒服，今年只能买一件背心。其实上次我也没选这头名鹅，除了觉得不值，还为了避险：价格高昂的“鹅”因转售市场好，成了节日前劫匪打抢目标之一，曾有女生夜间返家，被洗劫钱包手机后还听命卸“鹅”，利器下无奈脱衣冻得发抖，待劫匪远去才跑向邻近民居求救。
棉毛衫裤要加厚发热的，厚毛线帽须能护耳，颈套手套都不可缺，虽然多数时间待在暖气充足的室内，偶尔外出，要对付的是最低零下30度的酷寒。
食物不必担心，不会像那年李娟，大门封门“实在没菜吃了”，一个发芽土豆也切丝炒了，在院子里到处挖继父中风前埋下的萝卜一无所获，最后整整两个月，靠四颗蒜60个瓣蒜吃了60份凉皮。这里超市网购食材当天一定送到，外卖更是出人意料发达，半夜海底捞也不是问题。精神食粮，有冬天的小说，冬天的诗歌，冬天的电影，冬天的绝望和希望，残酷和温柔……悄寂冬日更适合静思，可以读难啃的大部头经典？
一切准备就绪，雪却姗姗来迟。天气预报也不准了，今天说明天，明天雪仍不知躲在哪里。有人说气候变暖，去年就是到了圣诞雪还没下。就在失去耐心好奇，放弃了期待时，11月28日早晨，一觉醒来拉起窗帘，被眼前无处不在的白惊到了。据说初雪是最白的，那种白带着光，把天地照得豁亮，远近的屋顶、院子、小路、车子、电线……都被茫茫的雪覆盖，落叶褪尽的老树披雪挺立，苍劲枝杈忽然有了别样风姿。
门前这幅“画”里，勤快的邻居已开始清扫自家车道，白人和韩裔男子在树下交谈。气温零下四五度，积雪五六公分，对生于此地的他们真不值一提。我全副武装只露出两只眼睛，急促又小心地走下台阶，在洁净的新雪上踏出一行脚印，从雪地里“拔”出只露“小荷尖尖”的报纸——套了蓝色透明塑胶袋，每天准时送到的中文报，是整条小街的唯一。这一“拔”就连续拔了三天——日里六角形的雪片在阳光下似有若无地飘，时断时续，夜间则密集无声绵绵坠落，直下了三晚才停。
初雪降临，冬天真的来了，人类滋味难言的2021也转眼到了尽头。
赞
