功夫在诗外

记得十多年前，有一次学生在课堂上问我：“做翻译，除了上课，怎么样才有进步？”我说：“有空去看看莫奈的画，去听听昆曲。”学生看来一脸疑惑，不明所以。他们不知道，这些正是我那阵子跟林青霞一起在做的事。

翻译家蔡思果写过一本论集《功夫在诗外》，书名出自宋朝大诗人陆放翁的名言。毕生写了上万首诗的陆游在84高龄之年，给儿子传授写诗要诀：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”意思是要学好写诗，必须掌握渊博的知识，砥砺磨淬，拓宽眼界。因此，思果在书中说：“翻译并不是学了翻译就会的，有很多东西要学， 要知道。”其实，岂止翻译而已， 艺术到了最高的境界，各种形式之间是互通的，要学好写作，又怎能不兼及音乐、戏剧，绘画、语言等众多领域？

那一回，法国印象派珍品在香港展出，机会难逢，我跟青霞相约去看画。青霞在写作初期，常以题材内容是否会重复而感到困扰。展室中，我们站在莫奈的名画《阳光的效果》和《棕色的和谐》前面，这两幅画的主题，都是“鲁昂大教堂”（Cathedrale de Rouen），但是由于画家色彩明暗的捕捉，光线深浅的运用，产生了截然不同的艺术效果。莫奈对鲁昂教堂情有独钟，曾经于1892至1894之间，在教堂对面小店二楼，租下陋室，日日对着专一的主题悉心描绘，前后画了几十幅晨昏阴晴姿彩各异的名作。论者认为画家这个系列，“画出了生命在光线变幻的时时刻刻所呈现的永恒美”。那天， 站在画前，我对青霞这么说：“画过的主题，可以一画再画，写文章也一样，问题是看你怎么写，切入点不同了，自然会呈现千姿百态的面貌。”青霞灵秀敏锐，悟性特高，这以后，她在文章里不时提到几位好友，笔下的施南生在《我们仨，在迪拜》和《闺蜜》，张叔平在《创造美女的人》和《男版林青霞》中，先后展现了变化多端，玲珑剔透的风姿。