2001年，陆灏约我一起写专栏，当时觉得小菜一碟，常常一天三篇一骨碌写完，想想古人所谓“倚马可待”，也不过如此，心里得瑟。然而很快疲态毕露，半年后就拉了宝爷一起分担。我想得很好，两男一女，他们会照顾我一点。但是，事实马上打了我耳光。中秋佳节，酒酣耳热，螃蟹盖子掀开，陆灏问一句，今天轮到谁写专栏？宝爷，我响亮回他。我们看着宝爷，就像看KGB敲对面的门。
可宝爷到底是宝爷，心胸不是一般的宽，他斟满酒杯，说，今天不写了，让他们开天窗。然后他们两个变成KGB看着我。我后来明白，那天晚上，我站起来回家去写专栏是多么错，这就像婚姻中，谁洗了第一天的碗，谁就要洗一辈子碗。反正，一旦你拿起笔写上专栏，你生命中的所有红利就都被兑换成了责任。
专栏20年，骂骂咧咧20年，用一个朋友的话说，伤不伤身？伤身是伤身，不过写久了，也能强身。一个专栏作家的外伤谁都看得见，全国人民看春晚，你要交稿。同学聚会大家排山倒海，你要写稿。哄孩子睡自己先着了，夜半惊梦，专栏还没交。更烦恼的是，一个词敏感了，编辑随手帮你删了半句，然后整个句子秃在那儿。我至今记得，超大牌记者石剑锋约我评奥运开幕式，文章出来，前面一字没改是我对张艺谋的批评，最后一段，他给删了，然后帮我补了结尾，歌词大意是，虽然如此，还是一个很好的开幕式。我当时就起不了床了。不过，外伤也罢内伤也罢，遇到多了，也就瓷实。这些年，我也不知被多少朋友拉黑过，搞得我妈有一次半夜坐到我床边，叫我以后别说人家坏话了，她担心我会被生气的剧组杀掉。
