在人生关系的远与近里，你从未离开我身边，对吗？
朋友生日，在面簿上留下这么一句话：就这样，来到了四十几岁的最后一年。
大家都在一个缅怀过去，思虑今天与未来的年龄。
那天和久不见的S吃饭，他说：“好像不到10年，我们当中的一些人或许就会当上祖父母。”把我吓得差点从椅子上翻下去。
说起十七八的我们，他说从没想过自己的人生会是这样子过来。几年前，他一度商场失意，垂头丧气。今天回头望，竟然是疫情来临以前，老天爷给他做了最善意的安排。“真没想到。”他一边摇头一边感叹。谁说命运真正掌控在自己手中？
他又说起最近联系上的一些老同学，手机视频里是几个高中同学到Y家弹吉他唱歌的情景，唱的是我们小时候曾经一起唱过的《小白船》。
那些熟悉而陌生的面庞，围在一起唱得欢，脸上挂着的微笑像是回到小时候，仍然带着一种年少的纯真与可爱。
但时间毕竟是往前走了。人与事也回不去了。
当年一场意外，出了事的Y从此必须坐在轮椅上，高中以后几十年来无法动弹。
S说起当年的Y，又是不断摇头：真的没想到。真的难以预料。那个时候的梦想和人生都必须重新规划……
我们陷入一阵静默与唏嘘。
从表面上看，我们当中多数人的人生都无惊无险、风平浪静，甚至可以说是一帆风顺，但是其中的苦乐、惊险，心境的疲累困顿，灵魂的寻觅探索，也只有自己知道。就算是认识了几十年，就算是还能时不时坐到对方面前，听彼此说话的朋友，也只能远远看着。就算企图说明白，往往也说不明白。
那天，我去到了R小时候的家。
当然那个地方早不是当年的模样，也早不是R的家。但在一个梦里，有一个声音对我说：你要去他的家找他。在梦里，我们都穿着高中时代的校服，肩上背着书包。
我从梦里的校门踏出来，前面出现两个路牌，一个指向“上海”，一个指向他家的方向。头顶上灰紫色的云层翻滚。我于是朝他家的方向跑去，可是并没有在梦里抵达……
小的时候，我们是最好的朋友。有一天，他邀我和Z到他的家玩。我们越过一排排的私人屋，去到他住的一排店屋楼上的一间小单位。他的父母在楼下经营一家旧式的杂货店，养活一大家子人。
我们去到R家。他也不知道要拿什么来招待我们。我对当时的情境也没有留下太深刻的印象，只记得当年想要成为歌星的他，扭开电视和录像机。播了一个接一个的演唱会给我们看，有张国荣，有梅艳芳，有陈百强。
然后，R就在电视前跟着音乐和影像唱歌跳舞。他一个高高瘦瘦的大男孩在跳舞，模仿每一个动作，我们两个女孩坐在一边看他自娱娱人。我小时候是看中国电影，听中国民歌，读巴金老舍长大的；我爸说港台的歌星唱的都是靡靡之音。我那个时候其实不太会欣赏流行文化，是一个不合时宜的少年。
很多年后的有一天，R企图向我说明为什么这30年来，他的追求会是物质与金钱。
他说，他曾经到邻居的朋友家玩耍，在他的钢琴上叮叮咚咚地乱弹一通，结果被朋友的妈妈臭骂。他于是发誓长大以后，再也不会让自己或自己爱的人，经历同样的羞辱。什么该有的他都要有，什么多余奢侈的，他也可以有。
几十年以后自以为是的我，其实根本忘记了他成长的环境究竟是什么样子。他说的邻居不是我小时候的组屋邻里，大家的经济状况都不会差太远。于是自以为是的认为，这是一种天生的个性与特质。或许也高傲地认为这是一种他性格上的缺失，少了一点灵性的追求。
而终于达成梦想的R也这么说过：最后，物质与金钱确实什么也不是；只是追求这些，让人变成了行尸走肉。
那个下午，我把车子转进小时候曾经和他一起走过的小区，经过那一排排修整整齐、花园巨大的房子，我终于明白住在店屋上小单位的他，和他的邻居之间的差距，以及这一种日日夜夜差距所可能带来的影响。
就算是几十年的好朋友，一起长大的孩子，也说不明白。
但是，人生走到这里，前面又出现了岔路。我们似乎有选择，但又似乎有一双命运之手，推着我前行。S说，我们70岁的时候相聚，不知道会说什么。其实，我们真的不会知道。只有一点是肯定的。“真的没想到。真的难以预料。”
到时候，关于过去的一切，我们会释怀了吗？我们可以不计一切，相互理解了吗？
在人生关系的远与近里，你从未离开我身边，对吗？
