雪还不够豪，不够深。初雪之后，竟在盼望一场雪飑？
入冬后养成一个习惯，每天在手机上看天气app的预报，12月17日多伦多的气象预报是：明天，雪，100％。
百分之一百？是说24小时连续下雪，还是整个多伦多都将下雪？
“整个爱尔兰都在下雪”，是乔伊斯《死者》里的一个句子。《死者》是乔伊斯短篇集《都柏林人》最后一篇。单色调的散文风格，黑白照片的效果。有人说它的主题是“雪，爱情，死亡”，而整本《都柏林人》里，令人难忘的正是那些被死亡感动的人的故事。《死者》结尾那段文字，读起来有一种安魂曲的音乐感：
“玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光斜斜地飘落。该是他动身去西部旅行的时候了。是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻地落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”
乔伊斯这一名段，常被认为和《红楼梦》“落得个白茫茫大地真干净”的大结局异曲同工。相似吗？其实只在表面。
雪夜里重温在世爱尔兰作家托宾的《长冬》，再次读得透不过气来。酗酒的母亲在一个风雪天离家出走，被冻在山间不知何处的冰层下。长子无法找到她的尸体，唯有等待冰雪融化后追逐饥饿的秃鹫，和秃鹫抢尸。扣人的悬疑，深刻的人性洞悉，全篇弥漫在茫茫无尽的深雪里。那是我读过发生在下雪天的最伤痛故事。
当然冬天、大雪，并不必定指向悲剧和死亡。湖北作家李修文的随笔《羞于说话之时》很有意思，写自己在一个大雪天坐火车从东京去北海道：
“……黄昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我们的火车在驶向一个独立的国家，这国家不在大地上，不在我们容身的星球上，它仅仅只存在于雪中；稍后，月亮升起来了，照在雪地里，发出幽蓝之光，给这无边无际的白又增添了无边无际的蓝，当此之时，如果说我们不是在驶向一个传说中的太虚国度，那么，连我自己都不相信。有一对年老的夫妇，就坐在我的对面，跟我一样，也深深被窗外所见震惊了。老妇人的脸紧紧贴着窗玻璃朝外看，看着看着，眼睛里便涌出了泪来，良久之后，她对自己的丈夫，甚至也在对我说：‘这景色真是让人害羞，觉得自己是多余的，多余得连话都不好意思说出来了。’”
从未见过有人这样使用“害羞”一词。老妇对仿若异境绝美雪景的深邃“物哀”，让人震撼良久。作家写下这些，是否受了川端康成极尽虚无之美、洁净之美、悲哀之美的“雪国”意境的影响？
李修文这段，我是从四川作家洁尘散文《大雪是一种妄想》里看来。洁尘说在她所在的成都，雪是一种幻想，大雪是一种妄想。三年前也在北海道，她遇到了大雪，“从动态上讲，有飘雪，也有坠雪，从质地上讲，有粉雪，也有泥雪，从感觉上讲，是豪雪、深雪和广袤的雪。对于我这个南方人来说，实在是一场雪的饕餮。”这篇关于雪的佳作，敏悟独特新鲜动人。
这天，雪从凌晨就开始下了。天气预报是对的，整个城市，整个大多伦多，整个安大略省都在下雪，斜斜飘落的雪几小时后就覆盖了一切。后院栅栏上，前屋主留下的木偶猫头鹰也戴上了白帽子。正是周末，家里的大朋友小朋友照常去上音乐课，年轻父母之间流传的消息是：奥密克戎肆虐，小神兽们的学校极可能在圣诞假期后的1月关闭。
跑到外面站了几秒钟，感受雪片扑面的重量，小街对面人家门外，充气圣诞老人摇摇晃晃……想起美国新闻说，今年“圣诞老人荒”严重，已有几百个圣诞老人演员死于冠病。本地媒体则在讥嘲小特鲁多老调重弹：疫情的寒冬后就是明媚春天。
雪还不够豪，不够深。初雪之后，竟在盼望一场雪飑（biāo）？
