时间观念这事情免不了带个人印记，彼此有不同的现在和过去，时间就存在过去现在的记忆中，有记得的，有忘记的，事件在脑海里重组发酵，成了一个个自己的故事。
穿越剧里现代人飞回古代，古人降落现代，几百年几千年，制造错位，可是时间拉得太开，感觉明显在做戏。
剧作家哈罗德品特有个剧本《背叛》，也是时间穿越，不过发生的时间点只是前后几个月或几年，是一个出轨故事。戏开始时，观众看到一对各有家庭的男女在偷情。剧作者写的多是一些只有他们两人的短场景。他们在一个房子里幽会，时间倒回去，另一场里他们讨论要租一个地方方便见面。接下来一场，他们第一次来到这空空的房间，情绪兴奋，终于有个属于他们两人的私密空间。接下来女方买来窗帘瓶花什么的，开始布置他们的甜蜜。两人关系从热烈发展到有小矛盾。戏中时间并非单向的往回走，有时候会顺序向前然后再后退。他们的感情开始恶化。有一场他们激烈争吵，决定分手。紧接下一场，观众看到他们在朋友聚会中的第一次见面，一次看起来没有任何特殊意涵的认识。
品特让时间前后移动，观众看到故事的前因后果，情节发展在不知不觉中细微地一步步推进。
旧年新岁，特别感慨时光流动。现代社会之前，工匠独力完成工作，铁匠打一把刀，从头到尾每个工序亲力亲为，做快做慢，时间不影响他人。进入工业化，大家只是一枚螺丝钉，做的只是生产线上的一个小工序，产品的完成有赖大家有序协作，因此有了必须遵守的共同时间表，同时间上班，同时间下班，在规定时间内完成任务，产品立刻进入下一步骤。这种集体时间决定了大家的生活节奏。虽然如此，时间观念这事情免不了带个人印记，彼此有不同的现在和过去，时间就存在过去现在的记忆中，有记得的，有忘记的，事件在脑海里重组发酵，成了一个个自己的故事。
席慕容的诗《难题》中有一段：“我的难题是 / 在一生里 / 如何保有一种 / 如水又如酒的记忆 / 在多年后那些相似的夜晚里 / 如何能细细重述此刻的风 / 此刻的云 / 和此刻芳草丛中 / 溪涧奔流的声音”。品特检索生活记录，通过说一个故事，重组上场顺序，原本摸不着看不见的时间河流变得脉络清晰，因为故事的支架，过去现在未来变得息息相关。
我们听自己的故事，也听别人的故事。广播里听到的一个外国故事，冠病疫情下有家木工公司完全接不到生意，员工没工开。受访木匠说，大家闲了好一阵子，正担心生活没了着落，突然接到通知，被召集到一所学校，利用学校小体育场开工，以薄木片制作棺木，从早到晚单一任务，一具具的做。几个星期，任务结束，他说此情此景记忆犹新。故事娓娓道出，远方国度的疫情重创历历在目，不只是一个个数字。
听故事，“移植”到别人的生活情景中，知道发生在他们身上的事情，了解大家的生活是如何不同，带我们离开自己经验的熟悉圈。听越多故事，构建出的世界更大。
读摄影家滨谷浩的一本小书，说的是他在各地摄影的故事。前面有几页，出版者设计的所谓“生活的纪念”，让摄影家展示自己的几样生活用品：小笔记簿、拖鞋、行李箱等。上面都有个人印记，簿子上有手写的字，拖鞋上写着“在冲绳的珊瑚礁上摄影时所使用的”，行李箱满是不同出游的贴纸。物件常常蕴藏着回忆，记录着故事。
另一位摄影师石内都做过一个展览，名为“看不见，照片去向”，拍的是灾难遇难者留下的衣物。石内都认为那些衣物曾和受难者肌肤接触，有些还是手工制作的，虽然残破了，有些依旧漂亮。她说：“因为只能拍到表面，如果能拍到相片对面那些绵延的时间，或者看不见的东西，那就真的太好了。”
这一两年可以有什么“生活的记录”：出门离不开它的口罩，桌椅上的封条，抢购的卫生纸，电视上没完没了打疫苗的镜头，厨房里的炉灶碗碟，取代美丽出游经验的旅游视频，和家人朋友出外用餐……
芬兰画家海伦谢弗贝克（Helene Schjerfbeck）有一幅著名的油画《康复者》，画一小女孩，明显生着病，包裹着被子，坐在家里藤椅上，双臂靠在桌子上，手里玩着一根柳枝。人家说，这画应该是海伦自己的童年故事。她从小体弱多病，还摔断过一条腿，不能和其他孩子一样，在室外蹦蹦跳跳，只能呆在室内。她百无聊赖，看着房间里的窗帘、靠枕布料上的色彩线条，成了她感兴趣画画的起点。
画中的女孩被困在房里，手中只有一根柳枝，眼神却非常专注，充满喜悦，因为这小小的枝叶，让她看到外头的美丽世界，时间终于会向前。
