最近坊间流行两款似是而非的“电影理论”，不但个别资深从业员面无惭色娓娓道来，评论界宗师也恶形恶状言之凿凿，分别是：一、张爱玲小说《第一炉香》故事单薄；二、故事单薄的小说不适宜搬上银幕。作为原著党历来最野蛮党员，前者我不便插嘴，反正讲什么都会被嘲笑偏见，“移动一个标点符号他都呼天抢地”，不值得和网络假金句读者一般见识，自己放自己一条生路吧。后者因为刚刚重看约翰侯斯顿（John Huston）的《亡灵》（The Dead, 1987），改编乔哀思（James Joyce，也译乔伊斯）短篇，倒可以随便谈谈。
乔哀思这篇脍炙人口的小说是《都柏林人》其中一章，短短万多字，最合贪慕虚荣又不肯花时间打开《尤利西斯》的半票文青（如40年前的我）口味，就算缺乏一目十行本领，并且必须停下来翻字典查生字，一小时左右也能解决，之后可以到处炫耀曾经拜读大师作品。
你以为《第一炉香》单薄？哈哈哈，和《亡灵》一比，张爱玲真是小巫见大巫，这位爱尔兰之宝连打开衣柜检阅华衣美服的情节也没有，遑论年宵去湾仔花市遭外国水兵调戏的香艳镜头。它的故事是这样的：隆冬之夜C先生和太太去两个阿姨家里吃大餐，开饭前人客聊聊天跳跳舞，饭后有个患伤风的嘉宾唱了首歌，C太太听得出神，回程若有所思，C先生追问什么事，她说少女时期认识的一个17岁少男喜欢唱同一首歌，离家去都柏林念寄宿学校前夕，少男冒雨送行，结果一星期后病逝，“他是为我死的”，讲完号啕大哭，然后倒头便睡，留下C先生独自站在窗前欣赏雪景。完。
