木子：他乡住院三记

在C国Z市的社区医院住院并做手术，印象最好的除了值班护士在给我这个“老外”病人做住院前准备的咨询工作时，交代得十分清楚细致之外，病房医生的术前详尽说明也同样令人刮目相看。除了耐心告诉病人需要进行常规的身体检查，如测量体重、体温、血压之外，还娓娓细数抽血是为了检验血糖、血脂、尿酸、乙肝、丙肝、艾滋、梅毒、蛋白原、胆固醇、白细胞、红细胞、单核细胞、淋巴细胞、动脉硬化等指数，用来确保手术能够安全进行；以及心电图和胸部正位X光片的作用等等。看官可别以为我有什么超神听力和超强大脑，一口气就能记下这么多信息；其实这一大摞“专业术语”，全都是我从出院时护士给的各项检测报告中抄下来的哈。

最难得的是：医生竟还打印我忘记带来的高清内窥镜彩色造像，“指指点点”地提醒病人将在全麻醉的情况下进行“腭咽形成术+双侧扁桃体射频消融术+右侧会厌囊肿切除”。我这才知道，原来得挨三刀呀。她大概见我有点懵，安慰说：“这是很小的微创手术，风险几乎为零。还有个好消息，手术用的等离子刀也可以报销了，但只能报60%。”相较于之前服务了八年的港制大学，医保社保啥都不给买，现在这所理工大学已经优厚多了。

上午几点做手术？这是妻首先得问清楚的，因为教会的牧师和小组成员要为我祷告。“应该是明天上午9点半，8点半第一台手术的那位病人比您稍微年长一些。哦，原来C国手术竟是按照年龄来排序，也算是一种“敬老”的表现吧。突然又想起了那位喊我“阿叔”的保安“伯伯”，不得不承认：胖老头的确已经是够资深的乐龄人士了。