老爸虽高龄而逝，还是“不思量，自难忘”。第一次梦到如常扶他起身而行，顿觉是梦，不禁眼中泛泪。
他生前生命顽强，长命近百，同辈老乡只剩他一人。最后年余，终日闭目昏沉静坐，不再言语，不时伸手捉空，每天作息无法自理，可谓生死不得。但他面红皮润，对照着我夜里看护眠缺与日间工作兼 顾护理劳累的苍白。
平日三餐食物搅烂，无需依靠口中残缺蛀牙下咽。最怕他彻夜不眠，日里昏睡难侍，费时费力。误了餐点恐失营养， 勉强又怕呛咳引发肺炎。三几天为他人工排便，颇费周章。为了不让他终日尿片缠身不适，紧抓排尿规律，但还是难免失禁的狼狈与接连的收拾工作。夜里尿多，还是尿片不用；想方设法，尿壶、导管、塑料袋用尽，但总要夜起探尿。
