到达爱丁堡的前一天傍晚，我坐在船尾甲板，读一本叫做《海上旅行者》的书，它是在船上的图书馆里找到的。

书中文字有些伤感：“遥远的行程永远都是从海上开始的，永远是在悲痛和怀着绝望的心绪下告别大陆的。尽管这样，也阻止不了人们动身远行，比如犹太人，有思想的人，还有只愿在海上旅行的人。乘船旅行使人变得比通常的旅行者更加迟钝，更加带有悲剧性。”我放下书本，看一眼西边海面上的落日，心里疑虑：难道云彩是迟钝的吗？难道晚霞带有悲剧性吗？正想着，耳边传来泼水嬉笑声，一对在船上做义工的年轻男女正在泡泡泳池内打情骂俏。我顿时释怀。

第二天，我换上“陆上旅行者”的情绪，游览爱丁堡古城的“皇家一英里”。