余云:17楼的“作家房间”

屋顶酒吧“作家的房间”里,村上春树和埃科,“缺失的一块”与“甜蜜困境”(前)做伴。(余云摄)
屋顶酒吧“作家的房间”里,村上春树和埃科,“缺失的一块”与“甜蜜困境”(前)做伴。(余云摄)

字体大小:

从未见过这样一份酒单,如诗歌,如音乐。

奥密克戎让安省再度封城。有点小确幸:餐饮业拉闸前,刚去了多伦多市中心柏悦酒店的屋顶酒吧。

是出现在玛格丽特·阿特伍德《猫眼》里的酒吧,有“阿特伍德最喜欢的酒吧”之称。

“我往这弹珠里看,看到了我生活的全部。”《猫眼》发表于1988年,半百之年寻找自身身份和成长记忆,这部长篇半自传小说当时被视为她最具艺术成就的作品。“我”——画家伊莱恩回到多伦多举办作品回顾展,旧地重游,牵扯出年少时与三个女孩的恩怨,成年后和三名男子的情爱。全书15章,每章以“我”的一幅画为题,双线交错,不断游走现实与回忆的边缘。

酒店刚翻新,上17楼的电梯仍是阿特伍德笔下那座吗?以前走廊也是暗棕色?光临过酒吧的名人素描像一字排开,“作家的房间”(Writer's Room)是它的新名字。

参差的深色调,烛光在柯林斯玻璃杯里轻袅,传说中的梦幻酒单递上来了,八款鸡尾酒村上春树领衔,各以作家作品里某个词语冠名,附录一段有关文字。从未见过这样一份酒单,如诗歌,如音乐:

缺失的一块(Missing Piece)/村上春树;问尘埃(Ask the Dust)/约翰·范特;行走的梦(Walking Dream)/杜鲁门·卡波特;诚实的妥协(An Honest Compromise)/欧内斯特·海明威;好日子(A Dood Day/苏珊·桑塔格;甜蜜困境(Sweet Dilemma)/翁贝托·埃科;红色天空(Red Sky)/阿尔伯特·卡马斯;做正确的事(Right Thing to Do)/卡洛斯·扎丰。

为何没有用阿特伍德命名的酒?

酒吧在书里首次现身是个夏夜。初恋就陷入三角,伊莱恩的美术老师约瑟夫周旋在她与另个女生之间。他带她去柏悦的屋顶酒吧,她穿着他喜欢的紫色连衣裙,在电梯里烟灰色的镜墙上瞥见了自己:“一个身材苗条的女人,头发似云雾,瘦削白皙的脸上长着一双沉思而忧郁的眼睛。”

“我们坐在外面的露天平台上,一边喝着曼哈顿鸡尾酒一边越过石头栏杆往前面看。约瑟夫近来发现自己对曼哈顿鸡尾酒产生了兴趣。这是周围最高的建筑之一。我们脚下,多伦多在傍晚的炎热中溃烂着,树木像破旧的苔藓一样蔓延开来,远处的湖犹如镀了一层锌,熠熠闪光。”

屋顶酒吧在书里似乎颇有深意:从未到过这么高的空中,伊莱恩发现自己恐高,想象自己慢慢翻落下去。“从这里都能看到美国,那是地平线上薄薄的一层雾。”当已准备去美国却只字不提的约瑟夫逼问她:“你能为我做一切吗”,她的回答让自己吃惊:“不!”

侍应生过来了,不知为何我点了杯埃科,酒单上的语录是:“我相信整个世界是一个谜,一个无害,但被我们疯狂地以为有深层真相而弄糟的谜。”花生波本威士忌真的“甜蜜”,喝太快了有点晕眩,但我记得《猫眼》里再次写到这酒吧,是回到多伦多的伊莱恩,和已成前夫的乔一起来的。

杜拉斯说“饮酒使孤独发出回响。”不同爱人饮不同的酒,这次伊莱恩和乔喝白色葡萄汽酒。“想再看一看这个地方是我的建议。从外面看,建筑物的空中轮廓线已经改变。”柏悦不再是最高建筑,“而成了过去留下来的一个矮子,与周围拔地而起,线条流畅分明的高塔般玻璃建筑一比真是相形见绌。饭店的正南是CN电视塔,高高耸立在那里犹如一根倒挂的巨型冰柱……”回到乔的仓库工作室,这对中年男女激情复燃。

跨出酒吧走到大阳台,多伦多诱人的天际线迎面扑来。零度气温里朝下望,阿特伍德就住在不远处的约克维尔,距酒店约800米。原本就知道每年多伦多国际电影节期间,优雅画廊咖啡座餐馆密集的约克维尔明星荟聚,却不晓得屋顶酒吧是这大party的中心之一,影星导演经纪人制片人等在此社交,也在杯觥交错间密斟合约敲定交易。

有意思的是,《猫眼》里的人不喜欢多伦多,伊莱恩眼里酒吧“看起来依然像个摄政时期的高级妓院”。阿特伍德其实讨厌这里?可她参与的《使女的故事》剧集,女性皆成“行走的子宫”,反抗的女主从底特律逃脱,隔湖相望的自由世界最后灯塔,正是多伦多CN塔。

小说毕竟是小说。CN塔再高,从底特律是看不见的。现实中阿特伍德被问到“最喜欢的酒精饮料?”回答是“单一麦芽苏格兰威士忌”。不过真有种酒叫“玛格丽特·阿特伍德”,有位温哥华女作家兼编辑以一本鸡尾酒食谱向有影响力的女性致敬,其中的“阿特伍德鸡尾酒”,用淡朗姆酒、黑樱桃利口酒、石榴汁、酸橙汁、苹果汁加冰块调制,饰以金鱼草——这是《使女的故事》里的花,女性觉醒的象征。

荒谬世界,作家究竟有什么力量?已82岁的阿特伍德的一生正是证明。难怪2017年诺贝尔文学奖公布,石黑一雄会为自己而非阿特伍德获奖向她“道歉”。 

电梯把我们从17楼送回地面,静街上圣诞灯饰兀自闪亮。有点后悔,没向侍应生讨一份酒单来收藏。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息