“多么安静——／连这个念头／都太吵了”

这首俳句是在意大利北部的科莫湖某所修道院内写的，那是21年前的某个初夏下午。与其说“写”，不如说它其实就在那里，在空气里，在宁静里，我只是用文字把那一个瞬间翻译出来而已。那种宁静并非完全没有声音。为了让人更清楚地听见宁静，造物创造了在屋顶弹奏一整个夜晚的小雨，创造了天地破壳而出时的鸟鸣，创造了怀有心脏一样节拍的手表，创造了依偎着你呼噜呼噜的猫咪，创造了入世温柔的晚钟。21年就这样消逝了，那段野狗一样到处浪荡的日子早已远去，但这首小诗留了下来。

“玻璃瓶里的萤火虫照亮了我们的第二个童年”