林其米：宁静的喜悦

那是哪一年呢，只记得是南亚大海啸后的某一年，也许是2005年，也许是2006年，我一个人从曼谷搭火车南下素叻他尼，再转渡轮到帕岸岛某家寺院修习十日内观。我被分派的工作是打扫寺院，很轻松的一份工作，很简单的一种修习，很寻常的一个领悟——世上没有什么可以一劳永逸，打扫一条小径，擦拭一张桌子，养一只猫，做一个人，打扫干净了的小径还会铺满落叶，擦拭干净了的桌子还会蒙上尘埃，清理干净了的猫砂还会出现猫砂，修剪整齐了的指甲还会继续生长。领悟之后，山归山，雨归雨，狂喜归狂喜，继续默默打扫小径。

从小多病，直到20岁起茹素兼练瑜伽，体质慢慢改善，虽然不时还是会有小病，喉痛嘴烂之类，原因只有“病从口入”一个，有些口腹之欲不是一下子就改得掉的。所以很年轻的时候就懂无常这个道理，脸上长青春痘，就任由它长吧，反正青春痘不会永远在脸上，有时也会长在屁股上哦。生病时对万事万物漠不关心，不像日本俳人正冈子规那样躺在病榻探望窗外，“一问再问，雪有多深”，或者，“鸡冠花……有十四或者十五朵吧”，一天到晚躺在床中只想睡觉最好睡到我死。大病也好，小病也好，但我非常喜欢初愈之后再世为人那种错觉，喝一碗粥，洗一个澡，散一个步，打扫一下地板，整理一下书架，都特别的珍惜，一种宁静的喜悦。

我们不能两次走过同一条路，就算一切还在它们各自的位置上，无花果树还是无花果树，铁花窗还是铁花窗，街猫还是街猫，但街猫比上一次你遇见它时更消瘦了，平日紧闭的铁花窗今天敞开了，上个星期累累长满了一树的无花果这个星期已经掉落满地，黄昏沿着同一条路回家的你也已经不是清晨走路去搭公车的你。