重回老地方——老旧至少小流连闲逛之处，如今难得有炽烈太阳高照，一片金光，仿佛可以暂时忘却其伧俗破败。那是几乎空留余船骸的陆上废墟。记忆有的都还在，可不能细看，依稀模糊有个样子，也就够了。岁末的疫情时期，稍有放松的缝隙，未到中午，人客满了。馆子幸好连旁边一间店也租了，当作冷气设备的别馆——原有旧址的挑高吊扇，蓝绿毛玻璃屏风，空气里懒洋洋，只是坐久了，也就热得不行。女跑堂过来写单子，友人要半只琵琶鸭子——其实他们家的八宝鸭是招牌菜，只是得早点预订：记得最好吃的是肚子里的八宝配菜，鸭肉软熟，极易入口，也没膻味，确实美味。女跑堂照例戴了口罩，脸色看不出，语气却不大耐烦，直问要不要捞生——广东人说的挨年近晚，人日未到就要鸿运鱼生了，生意越发难做。我要了个佛钵，她冷冷道：佛钵不美，点另一道吧。忽然忆及秀庭老师，那回午宴是收工餐，还是尾祃？这家惯用柴火烧煮菜肴的餐馆，买少见少，那次几个熟同事饭聚，也就约在这里。秀庭老师总劈头取笑，说我别再吃了，肚子有如大贾腹——身为弟子也能陪笑，没敢回嘴；他们家的白饭是蒸的，高脚的碟盘盛上来，看来不多，但吃着已经觉得很够，老法蒸煮，米饭也带着旧时代风味。
还是要了佛钵飘香，芋泥炸成碗状，仿照佛钵——其实我想吃的就是这个，里头的鸡丁腰豆灯笼椒倒是其次——那芋头软绵熟烂，到底还是好的。四周人声喧嚣，友人们即使有心聚谈话旧，也说不了几句，于是便低头滑动手机了。空气里传来老的喜庆时代曲：……有情的郎呀有情的姐，只爱团圆，不爱分离……秀庭老师最熟悉的年代，如果她在，自然会知道是谁唱的，是哪一部电影的片末插曲。多年前她提起《黑妞》，李丽华最后坐车离开，边笑边唱——事过境迁，竟然化身新年歌曲。她曾送给我一帧明信片，是黑白剧照，一对男女并肩演对手戏，男的是张瑛，女的不认识，背后印着《半下流社会》——那时秀庭老师说那是刘琦，曾经也来过南洋，一把秀发拨在一侧，目挑眉语，宣传上称她为东方梦露；秀庭老师道：刘琦也唱歌，低音得很，戏院登台唱的是《我要你》——她后来见我迷恋陈旧封尘的笙歌，时空外被遗忘的人物，也就不拘辈分，和我略谈一二。
友人买单之后，大家在步行至文莱巷续摊。店屋底下开着一家家小爿咖啡馆。也居然有烧肉干面包，这街头小食入驻，滋味势必大打折扣——这几年整个世界虽未必沧海变桑田，却也人心惶惑，骤然离去的渐多。闻得秀庭老师走了，我找出一小张她年轻时候的护照型相片，戴一个阔边眼镜，眼神稍带彪悍，嘴唇微丰，不是蔡琴就是山口百惠。我不信邪，要了一个肉干面包，不至于难吃，可却不知道哪里有问题，就不像是从前吃过的味道。她逝世前几年，已经不大认得熟人，友人校友拍来的手机照片：眼睛睁得大大，我看着好一阵子，才晓得是她。人间还在，记忆里的人影走远。不是梦醒，还是仍然在梦中？是一幅古庙里的壁画，时日渐久，色褪影渺，然后也就消失在荒草丛中。而文莱三巷其实是我小时候住过的所在，匆匆来访，也来不及告诉友人了。
