张曦娜:张爱玲、许鞍华与王安忆的第一炉香

电影《第一炉香》的葛薇龙与乔琪乔。(互联网)
电影《第一炉香》的葛薇龙与乔琪乔。(互联网)

字体大小:

我以为,《第一炉香》的葛薇龙,也是张爱玲所说“被经济与情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的怨女的苍凉”。

终于在春节期间看了许鞍华的《第一炉香》。前阵子在不同媒体读了不少《第一炉香》的评论文章,褒贬之间,贬多于褒。而且大多认为,马思纯诠释的葛薇龙过于纯情,无以演出原著中葛薇龙浮沉在物欲与情欲间的百孔千疮。

张爱玲式的爱情故事,只可意会,难以言传。小说《沉香屑·第一炉香》以1940年代的香港为背景,上海女学生葛薇龙,因为不愿回去沪上,想继续留在香港读书,瞒着父母,上门投靠多年来没来往的姑妈梁太太。梁太太年轻时因贪念物欲,嫁给粤东富商梁季腾做第四房姨太太。丈夫死后,她在上流社会继续寻欢作乐,不断寻找年轻异性作为囊中物以满足欲望。

葛薇龙原本是个家境清寒的中学生,突然间住到姑妈的半山豪宅,一开始就在姑妈为她预备的,挂满了衣服的衣橱里,“一混就混了两三个月”,得了许多穿衣服的机会:晚宴、茶会、音乐会、牌局。一下子处身上流社会的奢靡生活,葛薇龙经不起物质诱惑,连姑妈家小丫头睨儿都要提醒她:“还是趁这交际的机会,放出眼光来拣一个合式的人。”

但在葛薇龙眼里,姑妈这一帮朋友,“不是浮滑的舞男似的年轻人,就是三宫六嫔的老爷。再不然,就是英国兵。”于是葛薇龙爱上了懂得花言巧语,“眼睛像风吹过的早稻田”“身上衣服穿得那么服贴、随便”的花花公子乔琪乔。尽管乔琪乔并不爱她,而且好吃懒做。

小说中葛薇龙的欲求是复杂的。张爱玲自己都说了,在她的小说里,除了《金锁记》里的曹七巧,“全是些不彻底的人物。”所谓“不彻底”,当然也包括了爱得不彻底。葛薇龙也不例外。

在我读过的张爱玲小说中,将物欲与情欲之纠结,写得最触目惊心的,其实是长篇小说《怨女》。小说里父母双亡,跟着兄嫂生活的柴银娣是个出名的麻油西施,深夜里还有木匠借着买麻油上门示好。虽然柴银娣也有倾心的男人如药店里的小刘。但柴银娣嫌弃小刘没出息,不愿和他到乡下过苦日子,为了嫁入豪门,柴银娣将爱情与婚姻仔细算计过,最终选择了“ 前鸡胸后驼背,张着嘴,像有哮喘病”的姚家二少爷。

因物欲而出卖自己的柴银娣,对爱情不是没有幻想。嫁入姚家之后,她爱上了风流成性的小叔子姚三爷,而且还冒险与三爷在浴佛寺里偷情,但在紧要关头,姚三爷把袖子一甩,走人了。银娣怕事情暴露,自己在姚家无容身之地,上吊自杀却被救了下来。

柴银娣的悲剧并非来自没有结果的叔嫂恋,而是小叔姚三爷对她的虚情假意。多年以后,一贯吃喝嫖赌的三爷坐吃山空,为了向二嫂柴银娣借钱还债,不惜表演了一幕哀婉的“诉衷情”:“我们有笔账要算。年数太多了。你欠我的太多,我也欠你太多。”当银娣又有几分陶醉在三爷的虚情假意中,三爷的债主却上门讨债来了,银娣发觉那是小叔子的圈套,盛怒之下,当众打了三爷一个嘴巴,换来三爷恶狠狠的一句:“小心我跟你算账!”

柴银娣的故事,张爱玲先是写成《金锁记》里的曹七巧,20多年后再改写成《怨女》。在《中国现代小说史》中,夏志清对《金锁记》给予高度评价,誉为“有史以来最伟大的中篇小说。”

张爱玲在《张爱玲自选集〈序〉》中说:“《金锁记》里的曹七巧被金钱的枷锁锁住一生并用这把枷锁砍杀了自己的至亲至爱。这是我最喜欢的一部小说,以后我又以此为基础,重新写出了《怨女》。我就喜欢那被经济与情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的怨女的苍凉,我觉着在那里面,我说出了我最想说的话。”

我以为,《第一炉香》的葛薇龙,也是张爱玲所说“被经济与情欲扭曲得人不人、鬼不鬼的怨女的苍凉”,在葛薇龙看来,为了爱而结婚的人,就好比“把云装在坛子里的人一样傻。”

张爱玲笔下最没算计,也最教人为之潸然泪下的爱情,是《半生缘》里顾曼桢与沈世钧阴差阳错的情缘。彼此相爱的顾曼桢与沈世钧,在命运播弄下,分别多年之后,再次重逢,已然物是人非。顾曼桢那句“我们回不去了”,听了好不凄凉。曾几何时,这简单的一句话亦已成经典,辗转被引用。

从来都觉得,许鞍华是个值得尊敬的导演,她的人文情怀与对社会现实的关注是这个时代越来越欠缺的,我尤其喜欢她那看似不经意间温暖人心的《天水围的日与夜》,虽然已是超过十年的电影,仍记得许鞍华如何以清新的、不疾不徐的电影语言,将寻常小市民看似平平无奇的生活诠释得况味悠长。

但拍《天水围的日与夜》的许鞍华,又如何解读小说《沉香屑·第一炉香》?电影《第一炉香》除了关乎许鞍华与张爱玲,它其实还有个幕后关键人物:小说家王安忆。作为《第一炉香》编剧的王安忆曾告诉记者,电影《第一炉香》是一部纯粹的爱情片,因为许鞍华告诉她:“我就想拍一部爱情片,我已经到这个年龄了,从来没好好地爱过,你要让我爱一次。”

在那次访谈中,王安忆也提到了,自己是在“左翼思想影响下成长起来的”,要理解张爱玲“还是有点困难”。特别觉得有意思的是,王安忆也说过,“我们依然无法消弭与张爱玲的隔膜。”

说到底,虽然同为女性视角,但许鞍华、王安忆与张爱玲各有自己的爱情观或爱情梦,影片《第一炉香》与小说《沉香屑·第一炉香》因此对葛薇龙及其爱情有了各自的陈述。而作为小说读者与电影观众的我们,其实也是旁观者,大可有我们自己的认知与理解。葛薇龙会为了爱情义无反顾吗?你说呢?

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息