卓涵：年糕

台湾导演吴念真写了一篇题为《年糕》的散文。文中描述了他于除夕日和丧父不久的同乡阿旺一起返乡的情景。阿旺的父亲和同村的二三十位矿工都是瑞三煤矿大灾难的罹难者。由于那天是灾难发生后的第一个除夕，阿旺以为村民们会继续沉浸在哀悼的情绪之中。不料，一路上还是听见鞭炮声及看到春联。当他看到手里捧着年糕的妇女来来往往时，就再也按捺不住心中的哀怨，说道：“你看，死那么多人，大家还不都是在过年。”当他踏入家门，看到家里堆满了年糕，这才恍然大悟。原来，那些妇女不单为丧家们做了年糕，还亲自送上门。这样的善举让阿旺毕生难忘。

这篇文章对我来说饶有深意。它让我想起已故的母亲于70年代做年糕、送年糕的情景。

当时没有现成的糯米粉，母亲必须用石磨将糯米磨成米浆。因此，她在制作年糕之前必须先洗净家里的石磨。石磨由上下两个圆形磨盘组成，下面的磨盘比上面的大。上磨盘的表面有一个凹陷的小洞叫磨嘴，下磨盘的外围有沟槽。一旦这些地方长了青苔，清洁工作就很费劲。