半生并不远，半生缘却聚散有时，霎时而逝，八宝盒子转一圈，人也就慢慢离席了。
农历新年记忆之一，浮现的是一个八宝点心盒子，团圆的盖子掀开，玲珑剔透内格，分为八宫，主人将年饼、糖果等物，置满其中——我小时候过年，即使坐在八宝盒前，也觉得年节的丰盛喜悦：仿琉璃的红盘子，有着多样小食物，如芝麻筒、糖椰丝、花生角、红瓜子、牛轧糖、扭麻花、番婆饼、果汁糖……猪肉干剪成细条，另一个龙凤食盒装着，偶尔吃一两条，别有风味，突然记得，如今又兴起旧有的名称：晾肉，似乎要人们思古忆旧。去了伯父伯娘家，也格外留神他们家的八宝盒子，希望看见不一样的零食，就算是常见的萨琪马，也认为是异样的新奇可口，婆婆从内堂踱出来，梳着脑后髻，用网巾束住，身畔总有只暹罗猫，玳瑁颜色，很是妩媚的小动物。它有点畏生，有时我从八宝盒里捡了小颗糖莲子，掷在角落，它只望两眼而已：婆婆对着猫儿，摇晃食指，示意不可。有时它蹲立在门首，瞟着小孩坐秋千。可惜父系这边亲人逐渐凋零，疏离，甚至失联。
从此走动的亲戚大概限于母系舅姨一列；妈妈还在，陪着她拜访，她不在了，也唯有跟着其他阿姨去舅父家里探访拜年。之前妈妈也是个小镇五金店坐守的碧玉——少小替哥哥们看店，然后嫁去坡底，才晓得过年烧菜要多费工夫。父亲在厨房忙着，烘火咂鱼，弄猪网油，做的是酿蚝豉，煮好之后香喷喷的，可我素来不大近荤腥，没敢吃这过年佳肴。外婆家里过新年经常有打卤鸭，鸭子我不尝，黑卤汁捞饭，倒是美味。外婆转过脸对妈妈笑说我是斋公，是那种念经超度的行当？女的叫斋姑，妈妈带过我去一座庙，福娣姑主持，她们家的女孩子清一色都是斋姑，有一两个还是我的同学。世情多变，转眼孩童已经半老，人在春秋流转里历遍生离死别。在疫情中能跨州时，也就去了钿舅父的店里——老铺空间就是深而长，里头厨房近楼梯处，搭了床铺，顶上有电视，钿舅父的小天地在此——我坐跟前，听他絮絮说抗战始末，谈过往辛酸，蹲黑牢之点滴，回到眼前日月，重遇旧时初恋女，枯瘦身躯底下两腿截去，微弱梦幻灯火，熟悉家乡语调，我仿佛递补的是妈妈身份，过去她听，现在我听。钿舅母挪开桌子开餐，才几张座椅，先让我和阿姨们食用……前半个圆桌随意摆三四罐花生腰豆饼牛乳粉龙饼，并没八宝盒子了。我吃不下饭菜，但喝了胡椒猪肚汤，虽是辛辣，却可口入味。
