这里不是她的老家。她的老家在她的心里。
那天她们去了小时候的家。
离开25年以后就再没有回来过。有时开车经过，也就是在车窗外呼啸而过的一处风景而已。
在所有居住过的房子里面，这个家是她懂事以来生活了最长时间的。一共20年。
因此在所有的梦里，只要是在家里，她就在那个家里。只要是在家门外的走廊上、电梯里，她都在那个走廊上，那一个电梯里。
所有一切细节，在梦里都真切细致——父母床头挂着的印度尼西亚木雕，角落褐色的大衣柜，打开以后传出一阵樟脑丸的味道，客厅一角爸爸喜欢的大鱼缸，里面有她喜欢的胖头金鱼；另一边是一整套爸爸着迷的音响器材，上面挂着舅母绘画的油画，画里是新加坡河的风景。厨房里有妈妈忙碌的身影，传来阵阵饭菜香……
从她房间窗口望出去是对面的一座组屋。两座面对面的长方形组屋，尽管离得不算太近，却也看得到“对岸”人生百态。
小时候，她会偶尔坐在窗前，看那里的风景。到了傍晚，屋里的灯一盏盏亮起，对面的一个个单位像是一个个发亮的小盒子，里面有小小的人走来走去，做着日常的事情。小盒子们层层叠叠，看着有它的趣味。尤其加上窗外竹竿上，晚风中摇曳的衣服被子，真是一个色彩斑斓的万花筒。
如果做噩梦，地点也经常是在这里。像是不停地绕着楼梯往下跑，或往上逃，也不知道在逃离什么。像是突然间从走廊飘浮起来，飘到那个一到季节，就有小燕子不断飞过的天空里，下不来，心里非常慌张。像是在找东西，然后一家一家地敲门，还到邻居家里翻箱倒柜……
最近，母亲几次对她说，周末有空开车过去看看，看老家究竟变成什么样了。
那个星期六下午，她们把车子停在组屋一侧的露天停车场。天色昏暗，像是要下雨了。她们没带伞，往组屋的方向走去。
她并不以为自己回到这个地方会有什么情绪。
站在组屋底层，面对那一排通往过去电梯间的楼梯，她却突然有一种被连串回忆袭击的感觉。她仿佛又成了那个穿着校服的中学生，正高高兴兴地把几个要好的同学“绑架”回家玩耍；仿佛又是那个高中生，和送她回家、她喜欢的男孩子在楼下依依不舍地道别。
她只得闭上眼睛，这样子再次睁开的时候，就可以让自己重新回到现实。
她爬上那一排楼梯，抬头望向电梯间，电梯口已经被水泥封死，上了漆，却还是留下一块方方正正，电梯门的“遗迹”。看着那个没有电梯门的电梯间，她心里有一种异样的感觉。是什么被封堵住了吗？她往后的梦境会不会更骇人？
她阻止自己继续胡思乱想，和母亲沿着长方形组屋的底层空间，朝另一端走去。组屋前方的草坪翻新过，种了漂亮的植物，加了游乐场、运动器材，还有花园椅；大路边的青龙木现今长得巨大茂盛。母亲一边走，一边不断说这里感觉真好，像一个大花园。
组屋的另一端，是一片葱葱郁郁的小山坡，再过去是一片有地住宅。以前，她最要好的朋友就和家人住在第一排的一个房子里。她们经常到彼此家玩、聊天，总是有说不完的话。念小学的时候，她曾经以为自己会和好朋友的哥哥结婚。
母亲说：这次来这里，你要写一篇文章纪念一下。
她不知道母亲的心情，这里是母亲30岁一直生活到50岁的地方——她在这里看着孩子们长大，也在这里经历了一个家庭妇女成为职业女性的转变。这里也有母亲和父亲的许多过往。但作为儿女，她又懂她的母亲多少？父母会和孩子分享多少他们的内心世界呢？抑或是选择在孩子面前，永远维持一个母亲的形象？
其实她也不真的了解她的父亲的。不是吗？
她们去到过去居住的单位。母亲在那一家人的门口流连，和住户攀谈起来。
她站得远远的。经过房子单位的时候，她已经迅速扫了一眼。这房子当然早不是她记忆中的样子，走廊也堆了杂物，不是她过去宽敞且种满花草的走廊。
她站在那里看母亲说话。母亲看起来不舍得离去。她们用不同的方式排遣心里的情绪，那些看不到的翻江倒海。
走回车子的路上，雨开始下来了。母亲说：你看，还下雨了……
这里不是她的老家。她的老家在她的心里。像所有经历过的人与事。真切细致，完美无瑕。
赞
