“全家福的最后一块拼图：父亲的缺席”

直到今天，每逢妈妈生日，我们总会拍全家福，我总隐隐感到我们当中有个人形的空缺，那就是父亲的缺席。像这样的人形空缺往后还会一个个地增加，妈妈、姐姐、哥哥、我……最后一个家庭成员也消失了之后，这张全家福里留下来的，就只剩下一些静物，那些椅子，那张餐桌，桌上我们使用过的餐具，还有妈妈的观叶植物。

“我陪妈妈坐在诊所／就像我小时候／妈妈陪我那样”