俄国入侵乌克兰那天晚上，我在伦敦皇家歌剧院看芭蕾《罗密欧与朱丽叶》——句子前半截，希望不久的将来不会被逼修订为“第三次世界大战展开序幕那天晚上”。麦米伦版本，比巴黎歌剧院的雷里耶夫（也译纽瑞耶夫）版本感人肺腑，原因之一是后者布景太富丽堂皇了，尤其最末的阴阳双人舞，在线看可能不察觉，但坐在巴士底观众席遥望广阔舞台，简直没有办法找到门路入戏。去年6月我刚刚打了第二针，兴高采烈买票准备如常过日子，谁不知去到歌剧院遭拒绝内进，因为差一天才满14日生效期，只好气急败坏奔往附近药房检测，结果错过了开头20分钟。那场原本由该团第一个大方公开同志身份的首席舞者Germain Louvet担任男主角，受伤临时换上二线新人，虽然小鲜肉多多益善，扫兴在所难免。

对罗密欧的要求特别苛刻，当然是中了1968年电影版《殉情记》魔咒，初夜既然和天上掉下来的Leonard Whiting欢度，门槛那么高，后继者跨不过一点也不出奇。芭蕾舞台上的罗小弟，公认雷里耶夫最合尺寸，我生得迟而且生错地点，不曾现场目击，萧菲纪莲的拍档Jonathan Cope和Nicolas Le Riche好是好，却嫌手长脚长，与偏于短小精悍的理想格格不入，漫漫几十年千帆过尽，已经不抱任何期望，再也想不到兵荒马乱之际，来了个几乎十全十美的Matthew Ball——莫非莎士比亚写的纵使是意大利小青年，真身其实只得英国土壤才能孕育？

当晚曲终人散，经过歌剧院旁边小巷，想起30年前看完《天鹅湖》竟然不厌其冻站在后台门外，只为望一眼台下的纪莲和她专诚从巴黎请来的Laurent Hilaire，真不能不感叹时光飞逝，昔日的轻狂和莽撞确实不可思议。此调单单弹过这么一回，在脑海重播的频率却非常高，不论身处什么城市，但凡见到Entrée des Artistes都几乎必定惨遭回忆折磨，何况是案发现场。越剧《碧玉簪》有云多思多想多心酸，夜长日短的冬季更容易引起抑郁，幸好体内的幽默基因没有随岁月流失，否则后果不堪设想。