余云:公知阿婆和隐者门罗

2月27日下午,82高龄的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德在多伦多市中心参加声援乌克兰集会。(取自阿特伍德推特)
2月27日下午,82高龄的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德在多伦多市中心参加声援乌克兰集会。(取自阿特伍德推特)

字体大小:

这对加国“闺蜜”,应该是世界文坛最了不起的“双姝”?

见到阿特伍德站在多伦多大街上的照片,会心一笑。照片上老太太也抿嘴微笑着,手拿乌克兰国旗,戴一顶画有“猫眼”的红色针织帽,两只浅绿“猫耳朵”俏皮地支棱着。

照片是阿婆自己贴在推特上的。 2月27日下午她在多伦多市中心参加“乌克兰大游行”后这么写:数千人在多伦多举行集会,很高兴听到加拿大各政党都赞同支持乌克兰。

阿婆也是国际笔会公开信的千多名签署者之一。和她同在写给乌克兰作家的信上签名,声援乌克兰人民的,有诺贝尔文学奖得主奥尔汗·帕慕克、斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇、奥尔加·托卡尔丘克,来自世界各地的名作家萨尔曼·拉什迪、科尔姆·托宾、乔纳森·弗兰岑、齐齐·丹加伦加、艾丽芙·沙法克等等。

有点惊喜,走上街头的阿特伍德毕竟82高龄了,但她是阿特伍德,此类场合没她身影才奇怪。阿婆的最新动向,让我想起她的好友爱丽丝·门罗。当阿婆和群众一起挥舞蓝黄旗,90岁的门罗在哪里?

来到多伦多大半年,得知两条仅有的门罗消息都和她的房子有关。2019年10月她卖掉从1975年起居住44年,位于安省西南克林顿镇的白色平房,搬到多伦多以东一小时车程的霍普港(Port Hope)与女儿同住。2020年7月这栋连后院共一英亩的维多利亚式阁楼别墅再次挂牌转手,成交价24万9000加币(约26万6000新元)。这次房产经纪拍了视频上网,可以看到屋内乾坤,门罗迷有福。

新闻透露,当地政府有意将门罗旧居辟为博物馆,两次与其接触都被婉拒。她不希望旧家变成神殿,坚持把房子卖给普通镇民。无奈的休伦中部市长吉恩说: “我们为她选择在我们市镇生活了几十年而感到自豪……但爱丽丝一直是一个非常注重隐私的人,因此遗憾的是,我们接受了她和她家人的决定。”

如果不是卖房,这次迁徙会悄无声息。霍普港是安省度假胜地,著名的鲑鱼回流观赏地,但门罗住市镇还是郊外,她在哪一扇窗后?离开渐为人知的克林顿镇旧宅,她再一次更彻底隐身,藏起了自己。

阿特伍德当然知道门罗在哪里的,被视为闺蜜的两人结缘已久。女性写作尚未获得社会认同的年代,年轻的她们就惺惺相惜。两人都从加拿大CBC广播节目出道,比门罗小八岁的阿特伍德早年出外宣传新书,在门罗家打过地铺。1969年夏天阿特伍德和爱人吉布森去当时门罗所在的维多利亚度假,邀门罗夫妇共度了愉快周末。

2009年,已两获吉勒奖的门罗再被提名,为避免与好友阿特伍德竞争,决定退出评选。2013年10月门罗正在温哥华女儿家,来自斯德哥尔摩的电话打到宁静克林顿小镇久久无人接听,为找不到门罗而抓狂的各路记者和亲朋好友,差点把阿特伍德的电话打爆。有舆论为门罗而不是阿特伍德获诺奖抱不平,认为后者才是更合适人选,阿特伍德大方恭喜门罗,晒出两人亲密合照,接受电视访问时她说要跟大家分享的是“门罗是一个非常非常好的人”,当然她是好作家毋庸置疑。她还以网络直播方式与门罗对谈。门罗获奖后作品销量飙升,阿特伍德撰文欢呼。

有意思的是,这对文坛姐妹,出身、性格和作风大相径庭。门罗的父母一度非常穷困,她是“奖学金女孩”,只读两年大学即辍学嫁人。阿特伍德全家均为高级知识分子,她在多伦多大学完成本科和硕士,又两赴哈佛攻读博士。多年来,一个热烈外向高调飞扬,一个安静内敛低调沉潜;一个是锋芒毕露的公知精英、意见领袖,频频曝光于公众视野,全加国无人不识;一个避世隐居埋头写作,非不得已不见外人,在小镇住了几十年很多居民都不知其身份,更像一个“成功逆袭的主妇”。

在创作领域,阿特伍德诗歌小说评论全面出击,仅小说一项,长篇与短篇齐飞,凭《使女的故事》享誉国际,以《盲刺客》和《证言》两夺布克奖。亦是“跨界女王”,文学之外涉猎影视、漫画,甚至发明可遥控签名的“长笔”;还是网络多面手,拥专属网站,其推特追随者众。而门罗独沽一味,毕生淬炼短篇小说艺术,不仅成了加国唯一折桂诺贝尔文学奖的作家,也是诺奖有史以来第一个只写短篇小说的得主,凭一己之力改变了人们对文学体裁的成见,被誉为“加拿大的契诃夫”“我们时代的契诃夫”。

这对加国“闺蜜”,应该是世界文坛最了不起的“双姝”?

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息