马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》中描写了作者幼时家中一位极善烹饪的女仆,名为弗朗索瓦丝(Françoise)。每当她把烤鸡端上桌时,作者都禁不住赞叹:“她能把鸡肉烤得那样鲜嫩,于是鸡肉的香味在我心中,成为她的一种美德所散发的芬芳。”
这几乎闪着金光的人物,却在被作者看见杀鸡后,骤然成了惊悚的代言词:“她想从鸡耳下面割断喉管,鸡本能地、绝望地挣扎着,随之而来的是弗朗索瓦丝失态的叫声:‘畜生!畜生!’……喉管割断之后弗朗索瓦丝把如注的鲜血盛入碗中,这时她仍余怒未消,跺了跺脚,怒目瞪视着冤家的尸体,最后骂了一句:‘畜生’!”
生于贵族家庭的作者感到厌恶至极:“我混身发抖,扭头上楼,恨不得马上叫人把弗朗索瓦丝赶出家门。”但转身一想:“她若一走,谁给我做热乎乎的卷子?谁给我煮香喷喷的咖啡?甚至……谁给我烤那么肥美的鸡?”成年后的作者描写这段记忆,多少有些为年少时虚伪的小心思感到惭愧:“这类卑劣的小算盘人人都打,跟我一样。”享受锦衣玉食,却鄙夷创造美好背后不美好的过程,不免颟顸乡愿。
