旅人一次一次上路，为的是一遍一遍发现，自己就是旅程。
所谓旅行，百般花样。例如年轻时旅行，在火车站过夜，在不打烊的快餐店和其他流浪者度过一夜，实属常态。胆子大的，或是在公园凳子上睡，或是在桥底下睡，清晨起来，伸个懒腰，背起背包，就走。在天色茫茫之间，看着当地人稀稀落落出现在街道上开始一天的忙碌，而你无所事事，展开一天的游荡，既没有必去造访的名胜地，也没有必吃的名菜，也没有必看的戏剧，兴之所至，莫名地就和一个当地人谈上半天话，莫名地就和一家书店不期而遇并耗上一天，年轻而没有目的地，多好的旅程。有的旅程，仅是为了沾上一身风尘。
年纪渐长，踏上旅途，玩法不同了。一天仅去一个地方，为了感染当地民情，每到一处，掏空自身，融入当地的一草一木。再不像从前那样大吃大喝，就只是这里品一点小吃，那里尝一点佳肴。懂得了要避开名胜，一看见小而不起眼的店面或是咖啡馆或是酒吧，懂得立马放弃计划，立马钻进去，欣欣然浪费大半天。懂得了散步有分漫步、信步、闲步之分，在不同所在，不同季节，有不同的步法与步伐。有的旅程，仅是为了走路。
