何华：玉，常玉的“玉”

画家常玉，真是一块宝玉。

常玉出身四川南充的大户人家，关于他的生年，说法不一，1900年或1901年，这两个年份比较靠谱。常玉，20岁去了法国，1966在巴黎去世。不像林风眠、徐悲鸿、刘海粟，他们留学法国，最终回到中国办教育，弟子众多，影响当然就大多了。常玉可以说是孤绝的，寂寞的，纯粹的，后来常家衰落，断了他的经济支持。后半生，常玉十分穷苦，画也卖不掉。但他的公子习气改不了，读《红楼梦》，拉小提琴，爱好美食。爱好美食的他，也有三餐不继的时候，可想而知多么痛苦。若没有锦衣玉食过，也就罢了，曾经荣华富贵，一旦沦落天涯，那是不好受的。常玉死于煤气中毒，但也有人猜测是自杀。

常玉和黄永玉，名字都有一个玉字，但玉的品质不同。黄永玉很会说笑话，他说过“我最后一次进入一个女人的身体是参观自由女神像”，这句话格调不高，说得好听是风趣，说得不好听就是“油腻”。拿黄永玉来比，是想说画的背后站着一个人，什么样的人画什么样的画。常玉的画，安静、寂寞、贵气，这一点和林风眠类似。他俩也都画过一些偏重结构的画，受到野兽派和表现主义的影响，但终究没有进一步朝着抽象画的方向走。他俩知道自己要什么，画他们懂的；不懂的，不画。