画家常玉,真是一块宝玉。
常玉出身四川南充的大户人家,关于他的生年,说法不一,1900年或1901年,这两个年份比较靠谱。常玉,20岁去了法国,1966在巴黎去世。不像林风眠、徐悲鸿、刘海粟,他们留学法国,最终回到中国办教育,弟子众多,影响当然就大多了。常玉可以说是孤绝的,寂寞的,纯粹的,后来常家衰落,断了他的经济支持。后半生,常玉十分穷苦,画也卖不掉。但他的公子习气改不了,读《红楼梦》,拉小提琴,爱好美食。爱好美食的他,也有三餐不继的时候,可想而知多么痛苦。若没有锦衣玉食过,也就罢了,曾经荣华富贵,一旦沦落天涯,那是不好受的。常玉死于煤气中毒,但也有人猜测是自杀。
常玉和黄永玉,名字都有一个玉字,但玉的品质不同。黄永玉很会说笑话,他说过“我最后一次进入一个女人的身体是参观自由女神像”,这句话格调不高,说得好听是风趣,说得不好听就是“油腻”。拿黄永玉来比,是想说画的背后站着一个人,什么样的人画什么样的画。常玉的画,安静、寂寞、贵气,这一点和林风眠类似。他俩也都画过一些偏重结构的画,受到野兽派和表现主义的影响,但终究没有进一步朝着抽象画的方向走。他俩知道自己要什么,画他们懂的;不懂的,不画。
