我初入建筑系那年，寒舍连一张够摆上画板的桌子也没有。一大块画板，一大堆文具，在勉强挤下一家七口的斗室里，在饭桌、小茶几、地板上，移来移去玩大风吹。制图时，或站立，或蹲坐，或趴地，将而就之。先父看在眼里，苦于无以为助。终于在一个周休日，他从建筑工地废料堆里，弄来木条数根，三夹板半块，又锯又钉，又刀削又纸磨地，做了一张桌面倾斜，能让我铺上特大画纸，还能舒适地坐在椅上制图的专用画桌。
先父以开货车为业，哪懂得木工手艺？那张画桌，形态笨拙，做工粗糙，但是结实可靠，物尽本用；重要的是，其貌不扬的画桌，饱含着一分缄默朴实的父爱，脚踏实地陪我艰苦地走过六年的学习道路，由始至终，不离不弃。
小女上医学院的那些年，我一个医学门外汉，能帮她做的，大概就只有小事两件。一是在时间允许的情况下开车接送她上下课，再者就是帮她把功课上需要的文件，在办公室打印，然后装订成册，方便她翻阅。
